Merri
“Você fez papel de idiota com minha equipe, minha organização, seu pai e, pior de tudo, comigo”, disse o velho de rosto vermelho enquanto as linhas de veias aranhas se destacavam e rastejavam sob sua ridícula barba branca de bode.
Abaixei minha cabeça, permitindo que minha mente vagasse para outro mundo. Você já sonhou em fazer algo? Talvez alcançar um objetivo ou deixar um pai orgulhoso de você.
Talvez, após uma vida inteira de decepcionar seu pai, seu sonho fosse ser seu assistente técnico enquanto ele conduz a equipe ao campeonato da NFL. Justamente quando o relógio está prestes a zerar, ele se volta para você pela jogada que vencerá o jogo. E após esperar por isso a sua vida inteira, você apresenta o que vem trabalhando durante meses.
“Um passe de ‘Hail Mary’?” Ele diria a você.
“Vai funcionar, técnico”, você diria a ele, incerto de si mesmo, mas certo de que era a chamada correta.
“Não sei não. O jogo está em jogo.”
“Confia em mim, técnico”, você implora.
Quando ele olha para o lado, duvidoso, você segura seu ombro e diz: “Isso vai funcionar, pai.”
E por conta de uma vida de trabalho conjunto, ele coloca o campeonato em suas mãos e chama o quarterback, que inicia sua jogada.
Enquanto os jogadores fazem o blitz e se posicionam, o quarterback lança a bola. No ar, ela percorre 30, 40, 50 jardas. E exatamente como você planejou, o receptor se livra do defensor, salta e agarra a bola ao cair na end zone, vencendo o jogo.
Aplausos e confetes seguem. Os outros técnicos te levantam nos ombros, vitoriosos. E seu pai, que talvez tenha tido suas dúvidas sobre você, olha nos seus olhos e assente como quem diz, essa é a minha filha e eu estou orgulhoso. …Ou, sabe, algum sonho menos especificamente estranho que esse.
Bem, eu não tenho vergonha de admitir que esse poderia ter sido meu sonho. Nunca fui a favorita do meu pai. Você até poderia dizer que o meu pai me considera uma decepção.
Sim, eu sou a assistente técnica do meu pai. E depois de uma brilhante carreira como técnica na Divisão 2, o milagre de ‘receber uma oferta de uma equipe da NFL’ aconteceu. Mas é aí que meu sonho termina. Porque após dois anos à beira do fracasso, a carreira do meu pai pode estar acabada antes mesmo de realmente começar.
Pior do que isso, enquanto jogávamos nossa última partida da temporada, aquela que definiria nossa chance nos playoffs, meu pai me ignorou completamente e chamou uma jogada que nos fez perder o jogo.
Tudo bem. Nossa equipe estava acostumada a perder. É o que é. Mas, de repente aliviada pela preparação para os jogos e tudo mais relacionado ao futebol americano, um pensamento se firmou em minha mente. Após meses ignorando meu namorado, lembrei que nosso relacionamento estava por um fio. Como a carreira de técnico do meu pai, estava indo por água abaixo.
Com esses pensamentos me sobrecarregando, algo inesperado aconteceu, meu rosto apareceu no telão gigante. Isso já havia acontecido antes. Quando os jogos são televisionados, os câmeras sempre procuram por reações.
O único problema desta vez foi que escolheram focar em mim porque, num momento de emoção crua, eu estava chorando. Eu nem mesmo tinha percebido. E se você já pensou que não há choro no baseball, eu posso garantir que, a menos que seja após uma grande vitória, definitivamente não há choro no futebol americano.
“Você chorou? No meu campo de futebol? Que tipo de merda de atitude de frouxo foi essa?”
O gerente do time olhou para o dono da equipe sabendo que havia cruzado um limite. Claro, ele não falou nada sobre isso. O dono da equipe poderia muito bem estar com sua mão no traseiro do gerente, considerando o quanto ele era um fantoche.
“Você é uma vergonha para minha equipe. E isso é dizer muito, considerando o quanto essa temporada inteira foi uma puta vergonha. Mas você sabe por que foi uma vergonha? Eu disse, você sabe por que foi uma vergonha?” Ele me perguntou.
“Porque nosso blitz é fraco. Não temos profundidade suficiente para compensar por lesões. E nosso quarterback não consegue completar um passe nem para salvar a própria vida?”
O homem de 72 anos me olhou com desprezo.
“Não, seu pedaço de merda que se acha o saber de tudo. É porque a assistente merda-para-cérebro do seu pai pensa mais em trepar com os jogadores do que em como vencer o jogo.”
Picos de calor percorreram meu corpo. Cada músculo em meu peito se contraiu, tornando difícil respirar. Ele havia encontrado. A coisa que eu mais temia ouvir, ele me cuspiu como veneno.
Como mulher que trabalha com futebol americano, sempre houve uma linha que eu tive que dançar. Mas como filha e assistente do técnico, essa linha sempre foi um campo minado. Eu jamais poderia namorar um dos jogadores do Papa. E com seus egos frágeis, eu nem podia deixar que pensassem que estar comigo era uma possibilidade.
Isso significava ter sempre que usar agasalhos. Significava nunca deixar os caras me verem como um objeto. E significava fazer com que acreditassem que a razão de eu não estar interessada neles era porque eu não estava interessada no gênero deles.
Eu já disse que era lésbica? Não, porque isso seria uma mentira e moralmente errado. Mas se você soltar um “ela é quente” de vez em quando, o boato se espalha. Os jogadores até encorajavam isso. Eles adoravam me tratar como um dos caras e eu deixava.
Eu nunca soube como falar sobre isso com meu pai, no entanto. Por um lado, eu sabia que ele ouvia os rumores sobre eu gostar de mulheres. Por outro, eu gostar de caras na verdade não mudava o fato de que eu não era a flor delicada que ele esperava que sua menininha fosse.
Independente do que eu fosse, eu estaria decepcionando ele. E isso não terminava com minha falta de feminilidade. Eu fazia coisas que tornavam a vida dele mais difícil. Por exemplo, eu insisti para que ele me deixasse ser sua assistente técnica e então eu chorei na TV nacional, dando munição para o dono da equipe usar em entrevistas de saída e negociações de contrato.
Enquanto sentia as lágrimas ameaçando novamente, fiz de tudo para contê-las. Eu não podia chorar. Não agora. Não aqui. Eu tinha que passar por isso como um homem.
Então, enquanto o dono criticava meu gênero e minha inteligência, fazendo de tudo para me fazer desistir, eu mordi meu lábio. Mexi os dedos dos pés. Fiz tudo que pude para me distrair do pensamento que se fixava no fundo da minha mente, ‘o que ele disse sobre mim estava certo. Eu não pertencia aqui’.
‘Não chore, Merri. Você não vai chorar!’ Eu me disse, desesperadamente desejando que fosse verdade.
Eu posso fazer isso. Eu posso passar por isso. E quando eu o fizer, provarei que pertenço aqui. Mostrarei ao meu pai e a todos os outros que eu não sou uma fracassada. Não sou uma vergonha.
Vou mostrar a eles que sou uma pessoa que pertence ao futebol americano tanto quanto qualquer cara. E enquanto as lágrimas lentamente rolavam pelas minhas bochechas e partiam meu coração, eu sabia exatamente como faria isso.
Claude
À medida que os primeiros raios de sol da manhã espraiavam-se sobre as montanhas, clareando as nuvens, uma névoa preenchia o ar. Esticando os isquiotibiais pela última vez, respirei fundo e comecei minha corrida. A sintonia entre a respiração e o ritmo passou a ser perfeita, e minha mente aquietou-se. Esta manhã era o momento. Eu tinha pensado tanto em fazer isso e hoje era o dia.
Contornando as estradas montanhosas e adentrando o bairro, repassei meu plano mais uma vez. Foi aqui que Cage começou sua corrida. Esbarrando nele casualmente, convidá-lo-ia para me acompanhar e, então, faria.
Não havia dúvidas de que algo precisava mudar na minha vida. Quando voltei para casa da primeira vez, curti a solidão. Eu precisava de tempo para pensar. Mas dois anos disso já eram demais.
Sim, eu tinha meus Facetimes com Titus e Cali, mas eles não eram suficientes. Se tinha algo que estava despertando isso em mim, eram os novos irmãos que eu estava conhecendo. Eu queria ser mais sociável. Começava a sentir essa necessidade.
Por que tinha escolhido abordar Cage?
Porque estávamos em fases semelhantes da vida. Desde que nos formamos na universidade, dois anos atrás, fizemos escolhas parecidas. De todos nesta pequena cidade, ele era aquele que eu mais facilmente poderia considerar um amigo.
Além disso, ele e a namorada eram o centro do grupo de amigos dos meus irmãos. Cage e Quin organizavam muitas noites de jogos. Quando Cage se mudou para a cidade, ele me convidou. Mas, depois de recusar algumas vezes, os convites cessaram.
Primeiro passo, esbarrar em Cage. Segundo passo, convidá-lo para correr comigo. Terceiro passo, mencionar casualmente a noite de jogos e mostrar interesse em participar. Parecia tão simples. No entanto, só agora, semanas depois de bolado o plano, havia reunido coragem para tentar.
Talvez isso fosse o que significava estar no fim de sua corda, uma corrida matinal com o objetivo de pedir algo que você desesperadamente sente falta, conexão humana e um amigo.
Fazendo o melhor para não pensar demais na situação, aumentei o ritmo e percorri as ruas do bairro. Com o coração pulsando, a casa de Cage apareceu em meu campo de visão. Eu tinha calculado bem, pude vê-lo alongando na entrada de casa.
Enquanto observava, meu peito doía. Preso sob uma avalanche de pânico, lutava para respirar.
Eu não podia fazer isso. Não agora. Não hoje. E justo quando Cage levantou os olhos e me notou correndo em direção à sua rua, eu virei, mudando a direção como se sempre tivesse sido meu plano, corri na direção oposta.
Eu era um covarde. Não havia dúvidas sobre isso. Mas pior do que isso, eu estava sozinho e continuaria assim. Por que eu não conseguia sair disso? O que havia de errado comigo?
Voltando para casa e subindo para o chuveiro, parei nu enquanto a água acumulava nos meus cabelos cacheados. Como tinha me tornado essa pessoa? A universidade foi tão diferente. Eu tinha amigos e uma vida. Agora, de volta em casa na pequena cidade do Tennessee, eu era…
“Desce quando terminar,” minha mãe disse batendo à porta do banheiro. “Tenho uma surpresa para você.”
Trazido de volta ao aqui e agora, levantei os olhos. Minha mãe tinha uma surpresa para mim? O que ela queria dizer com isso?
Desligando o chuveiro e me vestindo, abri a porta do banheiro. Imediatamente, o aroma de grãos de Arábica torrados me atingiu. Deus, como era bom. Mas eu não tinha preparado o café.
“Surpresa!” minha mãe disse depois que desci e entrei na cozinha.
Em uma mão, ela segurava uma caneca de café. Na outra, um muffin com uma vela acesa cravada nele.
“O que é isso?” perguntei.
“Estamos comemorando,” disse minha mãe entusiasmada, com a pele morena reluzindo à luz da vela.
“Comemorando o quê?” perguntei, imaginando se havia esquecido algum aniversário.
“Estamos comemorando você se mudar para sua nova loja.”
Sorri apesar de mim mesmo.
“Não é algo tão importante assim, mamãe.”
“Claro que é. Você trabalhou da nossa sala por um ano, e agora vai ter seu próprio escritório.”
“Que eu vou dividir com Titus,” lembrei-a.
“O que isso importa? Agora você é um empresário de sucesso e tem seu próprio escritório.”
“Que eu divido.”
“Claude, pegue o muffin,” ela disse, me entregando-o. “E o café. Perguntei ao Marcus qual tipo você gostava. Ele me disse que é o seu preferido.”
Sorri. “Obrigado, mamãe.”
“De nada,” ela disse com um sorriso. “Tenho alguns minutos antes de termos que sair, por que não sentamos para aproveitar um café juntos?”
“Uh oh,” falei sentando-me.
“Que, uh oh? Não tem ‘uh oh’. Uma mãe não pode passar alguns minutos sentada com seu filho lindo?”
“Claro que pode, mamãe,” falei me acomodando. “Desculpe. Sobre o que quer falar?”
Mamãe olhou para mim de um jeito malicioso.
“Bem, já que você perguntou, tem alguma garota na sua vida sobre quem você gostaria de me contar?”
Minha cabeça baixou ao ouvir sua pergunta frequente. “Não, mamãe, não tem garotas na minha vida agora.”
“E por que não?” Ela disse inclinando-se para frente.
“Eu sinto uma bronca chegando.”
“Não é bronca. Eu só vou dizer…”
Eu gemi.
“Eu só vou dizer que você é inteligente, gentil e agora é dono de um negócio.”
“Lá vem.”
“Não tem motivo para não ter garotas batendo à sua porta.”
“Talvez eu não queira garotas batendo à minha porta.”
“Sua mãe tinha rapazes batendo à sua porta,” ela disse orgulhosa.
“E falando de coisas que eu não precisava saber…”
“Você devia ser grato por sua mãe ser bonita.”
“Mãe!”
“De onde você acha que veio sua boa aparência?”
“Acho que essa conversa terminou,” falei levantando-me.
“Termina quando você levar uma bela gata para conhecer. Eu já estava enfiando garotos no meu quarto desde que podia passá-los pela janela. Por que não tem alguém saindo pela sua janela?”
“Eu estou no segundo andar!” falei, virando-me para ela. “
“Claude, você precisa se abrir para as pessoas. Todos gostam de você. Dê uma chance a alguém. Você é jovem e bonito demais para ser um velho solitário,” ela me disse enquanto eu pegava meu café e subia para o meu quarto.
Fechando a porta atrás de mim, tive que admitir que ela não estava totalmente errada. Algo precisava mudar. Esta não era a vida que eu tinha imaginado para mim quando me formei na universidade.
Claro, eu tinha o que estava virando um negócio próspero, e trabalhava com Titus. Mas isso era só da primavera ao outono. O resto do ano, tomar café na barraca do Marcus era o único momento em que eu não me sentia vazio. Algo tinha que mudar.
Esperando meus usuais cinco minutos antes de termos que sair, voltei para baixo pegando as chaves do carro. Com minha mãe na escola o dia todo, nós dividíamos o carro. Dava certo, considerando que eu nunca ia a lugar algum à noite. Mas dirigindo para deixá-la nesta manhã, enquanto ela retomava a palestra de onde tinha parado, comecei a questionar nosso arranjo.
Deixei a mamãe e segui para o meu novo local, entrei no estacionamento e parei. Encarando a pequena construção de troncos, eu esperava sentir mais do que sentia. A mamãe não estava errada, ter um escritório próprio para nossa empresa era, de fato, um motivo para comemorar. Mas com meu sócio ainda terminando seu semestre da primavera, eu era o único lá.
Saindo do carro, caminhei pela trilha de terra até nossa porta da frente. O lugar era a cabana definitiva na floresta. Rodeada por pinheiros perfeitos ainda úmidos com o orvalho da manhã, espreitei entre as árvores pelo rio raso a menos de trinta metros de distância.
Esse lugar tinha sido um achado e tanto. A única coisa que nunca teria seria movimento de pedestres. Mas com o início da trilha dos nossos passeios a menos de quatrocentos metros de distância, permitir-nos-ia encaixar mais passeios em nosso dia. A locação fazia muito sentido.
Destrancando a porta e olhando em volta, senti a vacância do lugar. Isso tinha sido uma boa ideia? Quanto mais isolamento eu precisava? Será que eu poderia passar o resto da minha vida trabalhando aqui, nesta cidade?
Rapidamente enxugando uma lágrima da bochecha, firmei-me e fui sensato. Eu queria um negócio e agora eu o tinha. Se eu quisesse me abrir e deixar alguém entrar na minha vida, eu poderia fazer isso também.
Eu não podia mais duvidar de que precisava disso. Havia uma parte de mim que sentia como se fosse rachar sem isso. Eu só precisava descobrir como abrir as mãos que escondiam meu coração.
Eu não sabia por que sempre me afastava das pessoas do jeito que fazia, mas eu iria romper com isso. Eu ia deixar alguém entrar e juntos seríamos felizes.
Eu podia fazer isso. Eu tinha que fazer isso. E enquanto enxugava mais uma lágrima da bochecha, ouvi uma batida na porta que me virou.
“Merri!” exclamei, chocado ao ver seus olhos cinza-aço mais uma vez fitando-me.
Merri
“Oi, Claude,” eu disse, como se não tivessem se passado dois anos desde que o tinha visto.
Deus, como ele estava bonito. Não era como se eu tivesse esquecido como suas sobrancelhas magníficas emolduravam sua mandíbula quadrada e seus lábios cheios. Era mais que, eu tinha esquecido como olhar para eles me fazia sentir.
Vê-lo pela primeira vez no primeiro ano da faculdade foi a coisa final que precisei para me convencer de que eu não estava apenas interessada em caras, mas que eu tinha um tipo. A pele do homem tinha a cor do chocolate ao leite. Como alguém poderia não querer lamber?
Claude balançou a cabeça como se não pudesse acreditar no que estava vendo.
“O que você tá fazendo aqui?” Ele perguntou, atônito.
“Estava pela vizinhança. Pensei em passar para ver.”
“Você está no Tennessee!” Ele disse, ainda tentando juntar as peças.
“O quê? Tennessee não tem vizinhanças?” Eu brinquei.
“Não, eu quero dizer, você mora em Oregon.”
“Na verdade, agora estou na Flórida.”
“Que ainda assim não é perto do Tennessee.”
Eu sorri. “Você me pegou.”
“Então, por que você está aqui?”
“Pensei em passar e dizer oi.”
“Eu peguei as chaves desse lugar ontem.”
“O lugar é novo?” Eu disse, olhando ao redor da pequena cabana. “Você dirige uma dessas empresas de rafting no rio, certo?”
“É. Como você sabia?”
“Você tem um site,” eu disse a ele enquanto explorava o lugar.
“É claro. E eu coloquei esse endereço nele.”
“Bingo.”
“Ok, isso explica como você encontrou o lugar. Mas ainda não me diz o que você está fazendo aqui.”
Eu olhei de volta para meu velho amigo, me perguntando qual assunto eu deveria abordar primeiro. Muita coisa tinha acontecido entre nós antes dele dizer que estava se formando mais cedo e deixando o time. E admito que não lidei bem com a partida dele.
“Estou aqui porque tenho uma proposta para você,” eu disse com um sorriso.
“E qual é ela?”
“Não sei se você sabe, mas meu pai se tornou o técnico principal dos Cougars.”
“Eu não sabia disso,” ele disse de um jeito que me mostrou que também não se importava.
“Ok. Ele se tornou. E eu me tornei a assistente dele.”
“Como na universidade?”
“Pode ser. Embora os profissionais sejam realmente diferentes. Se eu te contasse algumas das coisas…” Eu olhei para cima e pausei diante do olhar desinteressado dele. Eu olhei para baixo. “Não vem ao caso.”
“Qual é o seu ponto?” Ele perguntou friamente.
“Meu ponto é que ele conseguiu essa posição de técnico principal, em parte, por sua causa.”
“Entendo.”
“Você não está surpreso com isso?”
“Tivemos uma boa temporada.”
“Tivemos três boas temporadas. E todas elas graças a você.”
“Ainda não sei o que você está fazendo aqui.”
Com o momento em mãos, eu lutava para respirar. “Estou aqui porque estou te convidando para um treino.”
“Um o quê?” Claude disse, surpreso.
“Sabe, um teste para o time.”
A tensão de Claude caiu.
“Pelos Cougars?” Ele perguntou, confuso.
“É,” eu disse animada. “Papa sabe que ele deve muito do seu sucesso a você, e ele acha que você tem o que é preciso para jogar nos profissionais.”
“Merri, eu não encosto numa bola de futebol americano desde…” ele olhou para longe, tentando lembrar.
“Desde que você nos levou ao nosso terceiro título da divisão?”
“É.”
“Você simplesmente largou e nunca mais pegou, né?”
“Qual era o ponto?”
“Você não sente falta? Você era tão bom lá fora. A maneira como você encontrava um espaço e esperava até o momento perfeito para lançar o passe…? Era incrível.”
“Isso é parte do meu passado.”
“Mas, não precisa ser. Eu estou aqui te dizendo que, se você quiser, você poderia ter isso de novo. Eu estou te oferecendo um convite para voltar. Eu sei que você amava. Eu tenho certeza que você amaria de novo,” eu disse, questionando se ainda estava falando sobre futebol.
Claude me olhou sem expressar muito. Eu podia sentir minha persona confiante derretendo sob o calor de seu olhar. Ele sempre teve um jeito de ver através de mim. Não tinha certeza como ele fazia isso.
“Olha, Claude,” eu disse, olhando para qualquer lugar exceto nos olhos dele, “eu sei que não tenho o direito de pedir nada de você, principalmente por causa de como as coisas terminaram entre nós. Mas, significaria muito para mim se você considerasse isso. Eu realmente não estou numa boa posição agora com o time…”
“Então, isso é sobre você?”
“Isso é sobre nós… Quero dizer, o que tivemos. Tivemos uma coisa boa naquela época, certo? Eu era sua técnica de quarterback e treinadora. Você era a estrela do time. Você brilhava e todos te amavam.”
“Não é por isso que eu jogava.”
“Então, por que você jogava?” Eu perguntei, sentindo uma chance.
“Não importa. Essa parte da minha vida acabou.”
“Mas não precisa acabar. De novo, eu sei que você não me deve nada. Mas eu estou te pedindo para pelo menos considerar. Significaria muito para mim. Para o Papa também. Nós dois adoraríamos trabalhar com você de novo. E, dois anos ou não, eu sei que o que você tinha ainda está aí. Você era simplesmente muito bom,” eu disse, terminando com um sorriso.
Eu podia dizer que o atingi quando o olhar dele finalmente abaixou.
“Vou considerar.”
Avançando rapidamente, eu joguei meus braços ao redor dele.
“Eu sabia que você iria. Eu sabia,” eu disse, exultante. “Você era incrível naquela época e será incrível de novo,” eu disse a ele enquanto o soltava.
“Só disse que vou considerar,” ele disse friamente.
“Claro. Certo,” eu disse, me recompondo. “Fico muito feliz neste momento. Olha, vou estar na cidade por uns dias antes de ir para minha próxima reunião. Que tal eu te ligar em um ou dois dias? Podemos jantar juntos. É por minha conta.”
“Você tem meu número?” Claude perguntou, confuso.
“Todo mundo tem seu número.”
“Como assim?”
“É o do site, certo?”
“Ah. É.”
“Então, eu tenho,” eu disse, caminhando em direção à porta. Prestes a sair, eu parei. “Ei, lembra do segundo ano, quando fizemos aquela viagem de acampamento em Big Bear.”
“É difícil de esquecer. Quando chegamos lá tinha meio pé de neve no chão. Era meio da primavera.”
Eu ri. “É. E acabamos fazendo uma caminhada em volta daquele lago?”
Claude pensou por um momento e concordou. “Quando chegamos lá, estava nevando levemente.”
“Lembra de como o sol estava em um ângulo perfeito para fazer a água brilhar? E você se lembra das montanhas com neve ao fundo?”
“Sim,” ele disse, perdido no pensamento.
“Sabe, eu viajei para várias cidades desde então e aquela ainda é a visão mais bonita que já vi. Tivemos alguns bons momentos juntos, não é verdade?”
Claude grunhiu pensativo.
“Te ligo,” eu falei a ele antes de dar uma última olhada no meu amigo de outrora, e então saí.
Claude
Eu olhava fixamente enquanto o motivo da minha partida antecipada da universidade se afastava em um carro alugado e sumia ao longe. Meu coração batia forte. Um calor penetrante envolvia minha pele, abalando meus ossos. Respirando fundo, eu lutava para encontrar o ar.
Não podia mais aguentar. Sentindo-me enjaulado dentro do escritório, precisava correr. Saltei em direção à porta e a abri impulsivamente. Antes que percebesse, estava correndo com toda a força e velocidade que tinha. Perdido entre as árvores, só conseguia pensar na sensação dos músculos da minha perna me impulsionando para frente.
Sentia o vento cortar à minha volta quando atingia a velocidade. Ao meu redor, o mundo desacelerava. Era assim que me sentia com a bola nas mãos e a linha defensiva lutando para ultrapassar nossa barreira ofensiva. Se eu tivesse uma arma secreta, era essa.
Corri tanto quanto pude. Quando diminuí o ritmo, mantive um passo ainda acelerado. Não podia imaginar o quanto ver Merri outra vez iria me afetar. Ela já significou tanto para mim. Mas depois que me mostrou quem realmente era, percebi que nunca a conheci de verdade.
Na universidade, jogadores brincavam dizendo que eu era tão bom porque era um robô programado para lançar uma bola de futebol. Isso implicava que eu não tinha coração. Eu tinha um coração, e ele havia se quebrado depois das coisas que Merri me disse.
Exausto e sentindo as pernas pegarem fogo, eventualmente parei. Dobrado pela cintura, com as mãos nos joelhos, lutava para respirar. Eu conhecia essa sensação. Era como me sentia quando a solidão era demais para mim.
Quando o mundo parecia que ia desmoronar ao meu redor, eu corria. Correr era a única coisa que me ajudava a cumprir meu dever. Correr sossegava minha mente o suficiente para ser a pessoa que precisava ser.
De pé enquanto minha mente turbilhonante se acalmava, observei ao redor. Sabia onde estava. Estava em um dos pontos de parada do tour do Titus. À minha frente havia uma lagoa que se conectava ao riacho que passava pelo nosso escritório. Mais à montante, se unia a um rio que começava nas montanhas. Com as árvores verdejantes ao redor, era belo, tranquilo.
Precisando conversar com alguém, retirei meu telefone do bolso e verifiquei o sinal. Encontrando dois traços, liguei para o único que sabia que atenderia.
“Claude, o que foi?” disse Titus com sua voz alegre de sempre.
Hesitei antes de falar. Por que liguei para ele? Precisava ouvir sua voz? Eu precisava saber que não estava sozinho?
“Claude?”
“Ah, desculpa. Meu telefone escorregou.”
Titus riu. “Então, o que houve?”
“Te interrompi em um mau momento?”
“Não. Acabei de sair da aula. Estou voltando para o meu dormitório. Cali está contigo?”
“Não. Eu, ah, estava ligando para te contar que peguei as chaves ontem. Agora temos um escritório oficial.”
“Que ótimo! Está se sentindo em casa?” brincou Titus.
“É um espaço prático para trabalhar”, esclareci, escolhendo minhas palavras cuidadosamente.
Titus riu. “Claro que você diria isso. Bem, subirei amanhã para te ajudar a mover os equipamentos. Tenho certeza que a Mamãe ficará feliz em tirá-los do quintal.”
“Tenho certeza que sim.” Pausa, considerando o que diria a seguir. “Sabe, aconteceu uma coisa engraçada quando cheguei lá esta manhã.”
“O quê? Já está com vazamento?”
“Nada assim”, disse enquanto começava a caminhar de volta para o escritório. “Alguém estava lá.”
“É? Quem? Era um cliente?”
“Não. Era alguém que conheci na universidade. Ela era uma assistente técnica do time de futebol.”
“Sério? Como você a conheceu?”
“O que quer dizer?”
“Como assim, o que quero dizer? Como você a conheceu?”
“Ela era uma assistente técnica do time, e eu jogava no time. Embora, acho que também a conhecia socialmente.”
Do outro lado da linha, fez-se um silêncio.
“Espera. Volta um pouco. Você jogava no time de futebol da universidade?”
“Sim”, disse, sabendo que tinha evitado o assunto até agora. “Não mencionei antes?”
“Não, você não mencionou!” Titus respondeu, surpreso. “Está me dizendo que em todo o tempo que estamos trabalhando juntos, você ouviu eu falar sobre tudo que acontece com meu time e nunca pensou em mencionar que você jogava bola na universidade?”
“Não surgiu”, eu disse a ele.
“Não surgiu? Você não acha que isso é algo que se menciona?”
“Realmente não era um grande negócio. Eu estava esperando deixar aquela época para trás.”
“Partidas difíceis, hein?”
“Acho que sim. De qualquer forma, a assistente técnica apareceu no escritório. Aparentemente, ela pegou o endereço no site.”
“O que ela queria?”
“Ela queria que eu voltasse a me envolver com futebol.”
“Como?”
“Não tenho certeza”, menti, sem querer entrar em detalhes.
“Então, ela só quer você de volta ao esporte?”
“Parece que sim.”
“E como você a conhecia?”
“Ela era uma assistente técnica do time. E, eu acho que éramos amigos.”
“Amigos? Espera aí, você tinha amigos na universidade?” brincou Titus.
“Sim, eu tinha amigos.”
“Que tipo de amiga ela era? Porque garotas não aparecem do nada tentando te trazer de volta sem motivo.”
“Eu asseguro a você, éramos apenas amigos”, afirmei, esclarecendo mal-entendidos.
“Não parece”, Titus provocou.
“Éramos apenas isso. Embora…”
Fiquei em silêncio.
“Não me deixa na expectativa.”
“Ela e eu éramos melhores amigos. E pode ser que tenha havido algumas vezes em que ela me deu a impressão de que estava atraída por mim.”
“Sério? E o que você sentia por ela?”
“Ela era uma amiga. Foi assim que me senti em relação a ela.”
“Então, essa amiga de longa data, com quem você não fala há quanto tempo?”
“Desde que saí da escola.”
“Essa amiga de longa data, que talvez estivesse interessada em você e com quem você não fala há dois anos, aparece no seu local de trabalho tentando reconquistar você.”
“Não foi assim.”
“Tem certeza? Porque é assim que parece.”
Pensei nisso por um momento. Titus não tinha todas as informações, mas ele estava errado? Houve vezes em que Merri e eu estávamos juntos e eu a peguei me olhando. Isso aconteceu mais de uma vez.
Sabendo que ela só se interessava por garotas, eu tinha descartado isso como ela sendo desajeitada. Merri certamente poderia ser estranha às vezes. Mas se ela estivesse interessada em mim, será que o convite para treinar com o time era outra coisa? O treino era mesmo real?
“Não sei”, eu disse a Titus sinceramente.
“Bem, eu não conheço ela. Mas conheço você. E sei que você não tem noção do efeito que tem sobre as pessoas. Se existe uma amiga de longa data que apareceu do nada tentando te reconquistar, eu diria, tenha cuidado.
“E, você quer mesmo se envolver com futebol novamente? Não deve ter significado tanto para você, considerando que esta é a primeira vez que você menciona.”
“Teve seus momentos.”
“Tenha cuidado. Você pode não achar, mas isso soa como algo mais ligado aos arrependimentos dela na madrugada do que a oferecer uma posição genérica no futebol. Isso soa questionável pra caramba. Quer dizer, existe realmente até um trabalho?”
“Talvez você esteja certo.”
“Como alguém que passou minhas noites me arrependendo de não agir pelos meus sentimentos pela minha melhor amiga, estou te dizendo que estou. Então, a menos que você esteja procurando por um caso, eu diria que finja que isso nunca aconteceu… E não digo isso só porque você é meu sócio e eu não conseguiria tocar o negócio sem você.”
Sorri. “Claro que não. Seu conselho não é tendencioso de forma alguma.”
“Falando sério, porém. Parece que tem mais nessa história do que você sabe.”
“Entendido. E você está certo. Parece que tem mais. Talvez eu deixe pra lá. Obrigado, Titus.”
“De nada, mano. É pra isso que estou aqui.”
“Nos vemos neste fim de semana.”
Encerrando a chamada, refleti sobre o que Titus tinha dito. Ele estava certo em uma coisa. Havia mais na história. Merri tinha uma segunda intenção? Eu sempre soube que ela era uma garota direta. Uma das coisas que mais gostava nela era achar que podia confiar. Isso até não poder mais.
Então, eu devia considerar o que Merri estava oferecendo? E, o que exatamente ela estava oferecendo? Quando estávamos na escola, pensei que Merri fosse uma amiga que eu teria pelo resto da vida. Ela era a única garota com quem sentia que podia ser eu mesmo.
Foi por causa dela que tive sucesso no time que tive. No ensino médio, sempre senti a necessidade de manter um perfil discreto. Eu era o único garoto negro na escola e no time. A melhor coisa que poderia fazer era me misturar.
Mas durante o meu primeiro ano como um novato, estava nervoso pra caramba na seletiva. Lançando a bola para tentar relaxar, essa loirinha moleca de olhos cinza-aço se aproximou e perguntou se eu estava tentando a vaga de quarterback. Depois de contar a ela que tinha jogado como wide receiver no ensino médio, ela sugeriu que eu mudasse de posição.
Eu não estava disposto a fazer isso. O quarterback era o foco do time. Não só eu nunca tinha jogado nessa posição, isso demandaria muito mais atenção do que eu estava procurando.
Observando-a enquanto ela andava pelo campo, percebi que ela conversou com o técnico. Em um momento, vi ambos olharem para mim. E quando chegou minha hora de alinhar com os outros candidatos, o treinador disse: “Você, qual é o seu nome?”
“Claude Harper, senhor.”
“Merriam me disse que você tem um bom braço”, disse ele na frente de todos.
Olhei para a garota que parecia ser a responsável pela água.
“Estou tentando para receptor. Tenho um sprint bem rápido.”
Eu tinha corrido muito até aquele ponto. Os tempos do meu sprint de 40 jardas era o que eu esperava que me fizesse entrar para o time.
“Bem, agora você vai tentar para quarterback. Tem algum problema com isso?”
“Não, senhor.”
“Bom. Vá se aquecer.”
Fiz o que me mandaram e me aqueci. Eu não sabia muito sobre o time considerando que os times da segunda divisão não têm cobertura nacional. Mas pelo que sabia, eles estavam resolvidos na posição de quarterback. Mark Thompson era um veterano e tinha a vaga garantida.
“Eu vou aquecer com você”, disse Merriam quando me dirigi às redes.
“Por que você disse aquilo a ele? Eu falei que não estava tentando para quarterback. Você está tentando me deixar fora do time?”
Ela me olhou espantada.
“Não. Não é nada disso. Ele é meu pai. Ele me disse para observar todos e contar a ele o que via. Vi que você tem um braço excelente.”
“Sim, mas o time tem um quarterback. Vocês provavelmente até têm um reserva.”
“Temos o Mark. Mas ele se machuca muito. E nosso reserva não acerta nem a lateral de um celeiro. Temos recebedores rápidos e uma linha ofensiva forte. Então, se conseguíssemos fortalecer nossa posição de quarterback, teríamos chance de um título divisional.”
“Mas por que você disse ao seu pai para me considerar? Eu te disse, eu não jogo como quarterback.”
“Só porque você ainda não jogou não significa que não possa jogar. Tenho a impressão de que você é um daqueles caras que tem mais a seu favor do que aparenta. Eu sei um pouco sobre isso.”
“É. Você é a filha do técnico fingindo ser a gandula.”
“Eu sou a gandula. Papai não acredita em me dar vantagem injusta. Tenho que começar de baixo como todo mundo.”
“Todo mundo que já tem um emprego garantido assim que se provar?”
“O que você quer dizer?” Ela perguntou, sem perceber o quão diferente era a sua posição em comparação a de todos os outros.
“Nada.”
“Bom, se quiser, eu posso correr e você tentar me acertar em movimento.”
“Você?” Perguntei, me perguntando se ela seria capaz de lidar com um passe forte.
“Por que não?” Ela perguntou, defensivamente.
“Sem razão,” eu disse, lançando-a para longe.
Depois de lançar alguns passes para a esquerda e direita dela, ela voltou para mim.
“Eu te disse que sou uma recebedora,” eu disse, esperando que ela me transferisse de volta para onde eu pertencia.
“Você está tentando?”
“Como assim se estou tentando? Estou lançando, não estou?”
“Você está lançando como se alguém estivesse te forçando a testar para quarterback.”
“Alguém está me forçando a testar para quarterback.”
“Tudo bem, mas você está me dizendo que isso é tudo o que você tem?”
“É o que eu tenho.”
“Então, você está dizendo se a vida da sua namorada estivesse em jogo…”
“Eu não tenho namorada.”
“Então vamos supor sua mãe. Se significasse salvar a vida dela, seria assim que você lançaria a bola? Você não tem mais nada além disso?”
Olhei para ela sabendo do que ela estava falando. Sim, eu estava me contendo. Sempre me contive porque nunca se quer que ninguém saiba do que você é realmente capaz. Você quer que as pessoas te subestimem. Era assim que minha mãe me ensinou a sobreviver como o único garoto negro em uma pequena cidade no Tennessee.
Mas olhando para a garota que me olhava com um interesse incomum, lembrei-me de que não estava mais no Tennessee. Eu estava numa universidade no Oregon. Uma chave para sobreviver é estar ciente do seu entorno e o meu entorno havia mudado. O que isso significava para a minha sobrevivência?
“Eu talvez tenha algo além disso,” eu disse, trazendo um sorriso ao rosto de Merriam.
“Então, deixe-me ver,” ela disse, correndo pelo campo.
Centrando-me enquanto ela se afastava, eu me aprofundei e me concentrei. Assim que ela virou e cruzou, eu liberei tudo o que tinha e acertei em cheio no peito dela. Ela pegou com facilidade. Mais do que isso, o passe pareceu bom.
Devolvendo-me a bola, ela correu mais 10 jardas e cruzou de novo. Lançando-a, eu a acertei nos números. Não importava o quão distante ela corresse, cada vez eu posicionava a bola exatamente onde eu queria. Minha atuação até me surpreendeu. Até então, eu nunca tinha certeza do que era capaz. Eu havia descoberto graças a essa garota incomum.
“Me chame de Merri,” ela me disse enquanto voltávamos para o pai dela. “Ele está pronto e é realmente bom,” Merri disse entusiasmada.
“É mesmo? Vamos ver isso,” disse o Técnico, me mandando para o campo.
Sentando-me à minha mesa no escritório, fui tirado da lembrança por uma notificação no meu telefone.
O texto dizia, ‘Oi Claude, aqui é a Merri. Esse é o meu número caso você precise falar comigo. Bora fazer um lanche.’
Fiquei encarando a mensagem. Por que a Merri estava aqui? Será que realmente havia um treino? Ou havia algo mais acontecendo, como o Titus havia sugerido?
‘Vamos nos encontrar hoje à noite. Tem uma lanchonete na Main Street. Estarei lá às 7,’ eu escrevi de volta.
Não demorou muito para chegar a resposta dela.
‘Excelente! Mal posso esperar. Obrigada.’
Meu peito se apertou ao ler. O que havia em Merri que me fazia fazer coisas que eu não queria fazer? Eu não queria o holofote de jogar como quarterback. Mas ela me convenceu, e ganhamos três títulos consecutivos.
Eu havia me afastado do futebol americano. No entanto, aqui estava eu… Droga, eu não sabia o que estava fazendo.
Tudo o que eu sabia era que tinha sido feliz com a Merri fora da minha vida. Bem, talvez eu não estivesse feliz, mas estava tentando descobrir. E agora, aqui estou eu, animado para vê-la de novo.
Eu não queria estar animado para vê-la. Ela havia dito coisas terríveis para mim. Será que eu estava tão desesperado para me conectar com alguém a ponto de ignorar o que ela fez? O que ela havia dito?
Isso não era eu de jeito nenhum. Parecia que eu estava lentamente perdendo a mim mesmo. Claramente, Merri ainda tinha algum tipo de poder sobre mim. E se ela pudesse me convencer a ignorar o que aconteceu na última vez que a vi, o que mais ela poderia me convencer a fazer?
Merri
Eu estava sentada no meu quarto ainda vibrando por ter visto o Claude novamente. Eu tinha esquecido o quanto ele era atraente. Quer dizer, ele não era fácil de esquecer, mas de alguma forma ainda fazia meu coração acelerar. Olhando para as minhas mãos, elas estavam tremendo.
Ninguém mais nunca teve esse efeito sobre mim. Foi por isso que fugi dos meus sentimentos por ele lá no colégio.
A cada dia que passava eu estava perdendo o controle da imagem que eu tinha que manter. Eu era filha do treinador de futebol. Eu não saía com os jogadores. E como tudo o que eu queria era seguir os passos do Papai, eu tinha que lutar contra meus sentimentos pelo Claude.
Se eu queria ser respeitada no futebol, era isso que eu tinha que fazer. E se eu quisesse que Claude jogasse pelos Cougars, ainda seria.
Ainda assim, incapaz de tirar o texto do Claude da cabeça, quando meu telefone tocou, atendi imediatamente.
“Alô?” eu disse, esperando ouvir a voz dele.
“Então você decidiu atender?” a pessoa do outro lado respondeu.
“Jason?” perguntei.
Olhei para o identificador de chamadas. Estava como ‘Desconhecido’.
“Esperando por outro alguém?”
“Não, eu… Eu estava esperando por uma chamada de trabalho.”
“Aposto que sim,” ele disse com o veneno que havia me levado às lágrimas no final do último jogo da temporada.
“Se está pensando que estou te traindo, está enganado.”
“Não estava. Mas é bom saber aonde sua mente está.”
“O que é, Jason?” disse, não querendo ter essa conversa.
“Vai falar comigo assim? Você vai embora da cidade sem me dizer e é isso que você vai dizer?”
“O que você quer que eu diga?”
“Que tal pedir desculpas? Ou que vai parar de ser tão grosso comigo.”
“Eu realmente não tenho tempo para isso.”
“E esse é o problema, você nunca tem tempo pra mim. Durante a temporada você usa a desculpa de que está se preparando para os jogos…”
“Eu tenho que me preparar para os jogos!” insisti.
“Então, quando a temporada acaba, você vai embora sem dizer uma palavra como se eu não significasse nada para você?”
“Claro que você significa algo para mim.”
“Então por que você não demonstra isso? Por que você nunca demonstra?”
A dura verdade era que sempre houve uma parte de mim que esperava que eu acabasse com o Claude. Eu sabia que não era justo com Jason, mas eu nunca estive completamente comprometida com nosso relacionamento. Eu sempre estava com um pé fora da porta.
“Nada, né? Típico,” ele disse depois do meu longo silêncio.
“O que você quer dizer com isso?”
“Quero dizer que não sei se quero continuar com isso.”
“Fazer o quê?”
“Isso! Qualquer coisa disso.”
“O que você está dizendo?”
“Estou dizendo que quero terminar.”
“Tá. Tanto faz,” eu disse a ele, não querendo mais brigar.
“Então é só isso, né?”
“Você que disse que queria terminar.”
Não podia ter certeza, mas achei que ouvi Jason começar a chorar.
“Tá bem. Tchau, Merri.”
“Tchau, Jason,” eu disse, encerrando a ligação.
Lágrimas rolaram pelo meu rosto antes que eu pudesse fazer algo para impedí-las. O motivo pelo qual eu não tinha falado com Jason antes de ir embora era que eu estava tentando evitar isso. O motivo pelo qual minhas bochechas manchadas de lágrimas foram transmitidas em rede nacional foi porque a temporada acabou, e eu sabia que acabaríamos chegando aqui.
Jason foi meu primeiro relacionamento sério. Comecei a sair com ele quando pensei que ser bem-sucedida e atraente bastava para sustentar uma parceria. Depois de um ano juntos, percebi que não.
Nós éramos pessoas diferentes. Ele adorava conhecer pessoas novas em eventos de networking e festas. Enquanto eu preferia atirar em pessoas novas em videogames, no conforto da minha casa. Se fôssemos estereótipos, ele seria um adulto responsável, e eu uma bagunça.
A verdade era que ele merecia algo melhor do que eu. Todos mereciam. Eu era uma péssima namorada. Eu trabalhava o tempo todo. Não gostava de demonstrações públicas de afeto. E eu estava presa pelo meu melhor amigo com quem eu não falava há dois anos. Por que alguém iria querer ficar comigo?
Eu funguei e enxuguei as lágrimas do rosto. Eu tinha criado essa situação e agora tinha que lidar com ela. Eu tinha criado tudo de ruim que aconteceu comigo recentemente, e eu teria que encontrar uma saída para isso.
Então, embora parecesse desafiador, não havia lugar melhor para começar do que onde tudo começou, com o Claude. Conhecendo-o, ele se afastou do time e de mim e nunca olhou para trás.
Acho que devo ser grata pelo fato de ele ainda lembrar meu nome. Claude tinha um jeito de bloquear qualquer coisa que não gostava. E pelos últimos dois anos, eu estava certa de que ele não gostava de mim.
Sentindo meu telefone vibrar, olhei para ele, esperando que fosse o Jason de novo. Não era. Era uma mensagem do Papai.
‘Fez algum progresso com o Claude?’
Eu tinha sido honesta com o Claude quando disse que tanto o Papai quanto eu queríamos que ele voltasse. Claro, cada um com seus próprios motivos, mas o desejo era real.
Se eu quisesse encontrar uma saída para a confusão em que me meti com o Claude, teria que começar com algumas verdades. Porque, além de lindo e um super atleta, ele também era um dos caras mais inteligentes que conhecia.
Ele tinha que saber que eu não teria aparecido do nada como fiz apenas para oferecer um treino. se eu ia passar de ser uma bagunça a algo parecido com saudável, eu tinha muito trabalho pela frente. Esse trabalho começaria com o Claude esta noite.
Claude
Cheguei cedo ao diner e me sentei em uma cabine de frente para a parede de vidro e a porta. Tendo visto o carro que ela dirigia na última vez, eu sabia o que esperar. Quando ele chegou, senti um aperto no peito e um nó na garganta.
Eu não sabia por que me sentia assim, mas estava. Gostaria de dizer que era por causa do confronto inevitável que teríamos. Mas eu conhecia aquela sensação. Seria parecida com estresse. O que eu sentia era outra coisa. Algo que não sentia há algum tempo.
Acenei para ela quando ela olhou em minha direção, ela sorriu e veio até mim. Ela parecia feliz demais para estar aqui. Talvez Titus estivesse certo. Talvez essa conversa estivesse indo em uma direção que eu não previa. O que eu sentia sobre isso?
“Você está aqui,” ela disse, olhando para mim do outro lado da mesa.
“Eu disse que estaria.”
“Você disse. E, você sempre faz o que diz que vai fazer.”
“Eu tento.”
Concordando com um sorriso no rosto, Merri me encarou de uma forma estranha.
“Você vai sentar?”
“Sim, claro,” ela disse, deslizando para o meu lado da cabine e sendo estranha novamente. “Ei, se lembra daquela pizzaria onde a gente sempre ia?”
“Palermo’s?”
“Isso mesmo, Palermo’s. Lá era bom demais.”
“Lembro sim. Quando você dobrava a fatia, o óleo se acumulava em cima do queijo.”
“E não era só um pouquinho. Dava pra fritar outra pizza inteira com aquilo,” ela disse rindo.
“É,” eu disse resistindo à viagem pelas memórias. “Então, foi por isso que você sugeriu este lugar, pra gente falar sobre pizza?”
“Não. Não, definitivamente não foi por isso que te chamei aqui.”
“O que vocês vão querer?” O cozinheiro de barriga grande nos perguntou.
“Um hambúrguer para mim, Mike.”
“E para você?”
Merri pegou o cardápio do suporte no centro da mesa e deu uma olhada rápida.
“Sabe de uma coisa? Eu vou querer o mesmo que ele.”
“Dois hambúrgueres ao ponto, vindo aí,” Mike disse, sem fazer anotações.
“Você conhece ele?” Merri me perguntou.
“É uma cidade pequena. Todo mundo conhece todo mundo.”