ケンダル
口に物を運んで、「これ、美味しくないかも？」と思ったことってありますか？ 「飲んじゃうべきなのかな？」と思った末に、結局飲んでから後悔。でも数秒後、どれほど嫌だったか、すっかり忘れて同じものを再び口に運んでしまうっていう。
まさにそんな状態が昨夜の僕だったんですよ。今朝、その代償を払っている状態。どうして誰がウィスキーを好きで飲めるのか僕には理解できない。それはまるで土のような味で、飲み下すときには溶岩を飲み込んでる感じだ。口の中に残してさり気なく吐き出せばよかったんだよ。誰も飲み干すことを本気で注視してなんかないでしょ？ みんなただ一緒に楽しむ相手が欲しいだけなんじゃないか？
はは、それで僕の結論です。二日酔いで目覚めて「もう二度と飲まない」と後悔するのはありきたりな話だけど、僕は本当にあの後飲んでないんだ。もう一切飲まない。ワインも、ウィスキーも、シードルでさえも。もう酒は完全にお終い。それに、うるさい音や太陽との関わり方についても、再考した方がいいかもしれない。
「それ、やめてくれない？」と、僕は同室のコーリーに頼み、その後に嘆息し、苦しそうに体をひねった。
「僕、ただパンツを履いてただけなんだけど？」と、コーリーは困惑して返答した。
「あ、それもそっとしてくれる？」
「パンツを履く方法って何通りあるんだ？」
僕はうめき声をあげた。「気分が悪いんだ」
「じゃあ、僕が水でも持ってきてあげようか？ ちょっと朝ごはんを食べに行くんだけど、ベーグルでも持って帰ってきてあげようか？」
クリームチーズとスモークサーモンの入ったベーグルを思い浮かべ、僕は半ばもどかんとしそうになった。コーリーはどうして僕を殺そうとするんだ？寮の部屋はそんなに広くない、全部彼一人だけのものにしようとしてるのか？僕は悲鳴を上げ、体を丸めてしまった。
コーリーはしばらく無言でいた後、僕のベッドの端に座り、僕の髪を指で掻きだした。頭皮を掻かれる感触が心地よくて、ちょっと忘れかけていた彼に彼女がいる事実を思い出させられた。
パンツを履く音が大きいくらいで、彼は本当に優しい人だった。彼のような男性と付き合いたい、と僕はいつも思う。でもゲイの中には、僕を個性的だとか、セックスレス、あるいは兄みたいだと感じてしまう男性が大半だ。
「昨夜、楽しかった？」
「思い出せない…」と僕は告白した。
「記憶が飛んだってこと？」
「うん」と僕は、顔を枕に埋めながら返答した。
「それはキツいな…」と彼は頭を少し強く撫でながら言った。
その男の手は魔法を持っている。もし僕が犬だとしたら、今頃足をバタバタさせていたはずだ。彼が彼女がいるかどうかなんて関係なく、もし僕のベッドに横になって抱きしめてくれるなら、僕は全然反対しなかった。
ただし、彼にはそれができない。かなり規範意識が高い傾向があるからだ。どれだけ無邪気な行為でも、彼はそれを浮気とみなしてしまうだろう。彼はただ善人なんだ。僕はおそらく、彼のようなゲイを見つけるために一生を費やすことになるだろう。
「質問してもいい？」とコーリーが真剣に尋ねた。
「俺と結婚してくれって？君がそうやって頭をさわり続けるなら、答えはイエスだよ」
コーリーは笑った。「それを心に留めておくよ。でも、それは質問の内容じゃない」
「おお」、俺は落胆した声で言った。
「なぜTシャツに紙切れがピンで留めてあるのか気になるんだ」
「え？」
コーリーは頭皮から魔法の指を離し、Tシャツから何かを引っ張った。それは前の晩、出かけるときに着ていたTシャツだ。記憶が消える前、そのピン付きの紙は存在していなかった。
俺はそれをよく見るために体をひねった。上向きに傾けると、それには文字が書かれていた。
「逆さまに書かれてる」とウィスキーの名残が脳内を紛らわす中で、俺は彼に告げた。
コーリーは再び笑った。「それじゃあ、取ってあげるよ」
彼は安全ピンを外し、ノートをじっと見つめた。「ウィローポンド 午後2時。これは何を意味するんだ？」
それは何を意味するのだろう？ ウィローポンドは知っている。それはキャンパスでの俺のお気に入りの場所だ。考え事をするときによく行く場所だ。でも、午後2時って何？
俺がコーリーにそれを正しく読んでくれたか尋ねようと転がっていたとき、突然、頭に一瞬のイメージが浮かんだ。大きさや形がはっきりしない男の子が、俺に近づいてくる姿だった。
「おっと、神よ！ 男とキスした！」と言って、一気に立ち上がった。
どうやら早すぎたらしく、その一瞬で昨夜飲み干したもの全てが胃から上がってきた。寮の部屋がトイレから近かったからこそ間に合った。しかし、吐き終えてからすると、狩りをする虎みたいになった。それも30秒続いただけで、太陽が悪魔だと思い起こし、再びシーツの下にもぐり込むしかなかった。
俺はそのうちの一人で、週末ごとにベッドに違う男を連れ込むような人気者ではなかった。結婚するまで自分を保存するためだと言い訳できたらいいのに、それは違った。男性たちはただ、俺に興味がなかったのだ。
高校時代、自分だけがカムアウトしていたので、それを理由にできた。でも、大学でも状況は変わらない。なぜだろう？ イーストテネシー大学にはさえLGBTQIA+のクラブがあった。この2年間、俺はそのクラブの会員だった。でもその間に誰も俺を誘ってくれなかったので、今年はクラブを休むことにした。
どうしたら少しでもキスができるか？ どうやら、それは記憶がないほど酔っ払って、感じたことも、誰としたのかも覚えていない、ということらしい。素晴らしいね！
「大丈夫、か？」とルームメイトが心配そうに見つめてきた。
彼は誰かの素晴らしい旦那さんになるだろう。
「男とキスしたみたいだ」
「聞いたよ、誰と？」
「知らない」
「どうして知らないの？」
「だって君みたいに、私たちは良くない決断を下し、覚えていない見知らぬ人と何かをするからさ」と説明した。
「たまに、悪い決断をすることがあるんだ。」
「そうだろうな、ミスター１７歳で実質結婚してるのに。君にとっては悪い決断なんて考えられないでしょう？」
「僕だって完璧じゃないよ。」
「うんん、信じられない。」
「まぁいいや。でも、キスした男性とこれ書いた男性、同一人物だと思う？」
私は身を乗り出した。「今ではそう思っているよ。」
「つまり、これは誘いのメッセージなのか？」
「僕のお気に入りの場所で午後２時に会うということに？ もちろんさ、」と、コリーは興奮を燃やし始めた。「でも、なんだかロマンチックだね。」
「それなりにね。」
「男性について何か覚えている？ 彼は直情径行な男性には必要以上に関心を寄せていた。」
私は記憶を探した。「私に寄り添ってきた誰か、それだけだよ。」
「その角度は？ 前方に傾き？ 身をかがめるか？」
「彼は身をかがめていた。そして、彼は大きかった。それは覚えているよ。」
「実際に大きいっていう意味か？ それともただ君より大きいだけか？」
「おい、僕たちは同じサイズだって言ったじゃないか」、私はコリーを思い出させた。
「判断を下しているわけではない。参考までに知りたかっただけだよ。」
「彼は大きかったと思う。あ、手が大きかったことを思い出した。」
「大きな手か」、コリーは含みをもたせて言った。
「は？」私が顔を赤らめながら言った。
「ただ言ってみただけさ。」
コリーは微笑んだ。彼のすばらしいところを書きつくすとき、彼は必要とする時には完璧なゲイの親友だったことも書かなくてはならない。それが何も意味しないこと、彼が支持してくれているだけだということを私は知っていた。しかし、それでも私のファンタジーはごっそりと駆け巡ることができた。
「おい、ダブルミーニング君、馬をいらせな。彼について何も知らないさ。酔っぱらっていた僕が不適切なことをしていた彫像が大きいだった可能性もある。」
「でも、彫像がウィロー池で２時に会うようにとのメモを書くものだろうか？」
それについて考えてみた。コリーは正しかった。メモを書いたのは何者かの人間だ。キスを交わした男性は肉体をもった人間だった。これは、私が好きな人に出会い、その人も私を好きだということを意味するのだろうか？ 奇跡なんて本当にあるのだろうか？
「ケリーと私、ハイキングに行くからさ、朝食を探しに行かなきゃ。でも、君は彼と会うんだよね？」
「つまり、僕を殺しに場所を準備しているかもしれない見知らぬ人のことだって？」
「いいや、星の下で君にキスをして、もう一度彼を見つける糸口を残した男性のことだよ。」
コリーがまっすぐでいられないほどの人物だということ、わかるだろう？
コリーは立ち上がり、キーと財布を取った。
「ケンダル、君がパートナーがいないことについて文句を言っているのを聞き続けてきた以上、行ってみない理由がないだろう。この人が君の一生を共にする人かもしれないんだから。」
「うん、その理由は彼が僕を殺して池に遺体を捨てるからさ。」
コリーは笑った。「大丈夫だ。君がやらなければならないことをやればいい。でも、もし今夜戻ってきたら、あなたが彼と会っていないとなると、僕はあなたにがっかりするよ。」
「はい、パパさん。」
「いい子だ、息子さん」彼は私のベッドに膝をつき、私の髪にキスをした。
ああ！ コリーが最高だって私が言ったこと、覚えてるか？ 彼がそれほど素晴らしいということを、彼の彼女が知るはずはない。
彼女に会うために出かけて行かれる男について、また、自分には手が届かない男について考えるのはもうおしまい。私のところへ安全ピンでメモを留めてくれた誰かについて考える時間だ。うん、ちょっとロマンチックだったよ、と素直に思った。
彼は私がその夜のことを覚えていないことをわかっていて、また再会することを確実にしたいと思ったのかな？それだけが理由でしょ、そうだよね？警察に電話番号を知られることを避けたかったからじゃないよね？あるいは、両方だったのかもしれない。
ゆっくりと元気が戻ってくるのを感じると、私はポケットを探し始めた。スマートフォンを捜したけど、なかった。次にベッドのすぐ脇にあるサイドテーブルでも探してみた。そこにもなかった。酔っぱらってスマートフォンを紛失してしまったのだろうか？
クソ！それは８００ドルもしたのに、まだ支払い中なんだ。本当に二度と飲まない。親以外で電話帳に登録してある人物が共同生活をしている男だけってことが救いだった。人気がないことって神さまからの恵みだよね。
何かを胃に入れる必要性を感じ、結局カフェテリアに行き、トレイをいっぱいにした。何が胃に留まるかわからなかったので、品物をちょっとずつ選んだ。食べ物から視線を上げると、授業で見かける男性が目に入り、私に手を振ってグループに加わるように誘っていた。私はじっとり視線を避けたが、この状態では会話を続けることもできない。
それに、午後２時まで何が起こったかを思い出す努力をしたかった。彼の顔がどういうものか思い出せなければ、現場に行ったときに彼をどう見つけることができる？今、この瞬間、彼が私を見つめているとも限らないじゃないか？
部屋を見渡すと、たくさんの人がいた。ほとんどの人たちは会話に夢中になったり、プレートに目を落としていた。一人だけ、私を見ている男がいた。少し目が合ったら、彼はこちらに近づいてきた。
「ヘイ、ケンダル、僕からの勉強会のメッセージ、受け取った？参加したい？」と、彼はぎこちなく尋ねた。
彼を知っている。心理学の授業でいつも私を見ていた男だ。彼のどこが気になるのか理解できなかった。いつも顔に何かついてるのか、それとも私の背後にいる他の男を見てるの？
「スマホ、なくしちゃったみたいだ」と私は口元を拭きながら言った。
「本当に？それは厳しいね！」
「それを言われても…」
「僕の番号、また教えてほしい？」
「番号を保存するものがないんだ」
「そうだよね」と彼はがっかりした様子で言った。「とにかく、木曜日にコモンズで集まるから、来られたら嬉しいよ」
「木曜日はなんか予定があるかも、でも、行けるかもしれない」と彼につきあいたくないからそう伝えた。
「あ、そう。連絡くださいね」
彼は微笑んで自分の席に戻った。彼について考えざるを得ない。彼はいつも何かと一緒にやるように誘う。彼はどれだけの社交イベントを企画しているんだ？
パンケーキを食べ終わると、この日を迎える準備をするために部屋へ戻る気持ちになれました。日曜日は寮が静かな日です。大抵の人たちは、土曜日の夜の余韻を晴らして過ごすことが多いです。
シャワーを浴びていると、誰が私のシャツにノートをピン留めしてくれたのかを思わずにはいられませんでした。もしコリーが正しくて、それが人生の運命の人だったらどうでしょうか？その可能性は低いかもしれませんが、起こらないわけではありません。
その考えが私をワクワクさせました。男の腕の中に身を委ねて眠りにつくことはどんな感じだろう？ 彼氏ができたら、またはセックスをしたらどうなるのか？ そういうことについて私は何も知りません。
分かっているのは、たとえこの男性が誰であっても、私がことをやらかさないように全力を尽くすだけだということ。私は一人でいることに疲れてしまいました。恋愛の感情ってどんなものなのか知りたかったんです。
私たちの待ち合わせ時間が迫ってきてお腹の中で蝶が飛び交うのを感じながら、できるだけきれいなＴシャツを見つけ、それと同じ色の黒いパンツに合わせました。スタッズ付きのレザーブレスレットを手首に巻きつけ、鏡の前に立って見つめました。
この男性は間違いなく昼間に私を見てがっかりするでしょうが、これが私にできる最善の努力なのです。頑固なカールを額から払いのけると、また戻ってきました。ええ、これが私に出来る最善の努力です。これで充分です。
これ以上先延ばしにすることができなくなり、部屋を出てウィローポンドへ向かいました。緊張で息ができないくらいでした。彼を識別できなかったらどうなるんだろう？ 彼が私を見て、大きな間違いを犯したと気づき、そしてそこに私を待たせたまま去るとしたら？
その考えだけで引き返したくなるほどでしたが、そうはしませんでした。一歩ずつ進み、ついに池が視界に入ります。その場所はほぼ無人でした。唯一そこにいたのは、湖岸で鴨を見ている男性だけでした。
それが彼なのでしょうか？ それはありえません。彼の背中しか見えないのですが、その背中から彼が私の手の届かないところにいることを感じることができました。世界を肩に背負うのに十分なほど広い肩、世界をその手で掴み砕くほどの強い腕。
池からの反射光で、彼のゴールデンヘアが煌びやかに輝いています。彼の姿を見るだけで息が詰まりそうでした。そして、彼が振り向いて私たちの目が合った瞬間、息が詰まりました。彼は昨夜の男性、彼をどこへでも認めることができました。
すべての記憶が蘇ってきます。私は泥酔して、パーティーで彼に近づいて「あなたは見たことのないほどのイケメンだ」と言ったのでした。彼が私を殴るか何かするのではないかと思っていました。しかし彼は代わりに私の名前を尋ね、その夜の残りの時間、私たちは話し続けました。
ほとんど彼にどれだけ彼がセクシーであるかを伝え、キスしようとした間、彼は私を避け、赤面していた。おお、それを忘れていた。自分を完全な愚か者にしてしまった。
彼が私にキスしたのは、彼がそうしなければ私が彼を一人にしてくれないからだった。でもそれから彼は紙に何かを書いて、それは明日のためのものだと言い、もしその時にまだ関心があるなら、ここで彼に会いに来るようにと私に教えてくれた。
彼がそう行動したのは、紳士であるためだったと思う。彼は明らかに私がどれほど酔っていたかを理解しており、私を利用することを望んでいなかった。でも、誰がそんなにセクシーで、それでいて思いやりがあることができるんだろう？彼には明らかに何か問題があった。
「ケンダル！来てくれたんだね」と、彼はテネシー訛りを伴って笑って言った。
おお神よ、彼は私の名前を覚えていた。彼の名前は何だったっけ？
「もちろんだよ」と私は彼の腕の長さ内に入って言った。「来ないわけがないだろう…」
「お前、俺の名前を覚えてないだろ？」彼は冗談を言った。
「覚えてるよ。それはええと…」
私の思考は絶望的に混乱していた。
「いいよ。昨晩は相当酔っ払ってたから。ただ来てくれたことが嬉しいだけだよ」
「ノートが助けになったよ。私にピン付けされてたから」
彼は笑った。「ああ、お前がそれをなくさないようにしたかっただけさ…携帯電話みたいに」
「だから、私は携帯電話をなくしたんだ」
「それが俺に言ったことだよ」
「くそ！君がそれを持っていることを少しでも期待していたんだ」
「なんで俺がそれを持っていると思うんだ」と彼は笑顔を絶やさずに尋ねた。
「ただ期待してただけさ。それで、君の名前を尋ねるまで教えてくれないの？」
「ああ。ネロだよ」
「ケンダルだ」
「覚えてるよ」
「そうだね。正直に言うと、昨晩のことをあまり覚えていない。覚えていることは60秒前に思い出したくらいだ。ごめん」
「大丈夫だよ。何を知りたい？」俺は全部覚えてるよ」
私は一瞬考えた。「えーと、キスはした？」
ネロは笑った。「うん、キスはしたよ」
「良かった？」
「俺にとっては良かったよ」
「そして私が君にキスをしていたから、それはおそらく私にとっても良かったんだろう」
ネロは赤面した。
「君が何か自分のことを教えてくれたことは忘れていないだろうか？」
「私が君に伝えたのはほとんど何もなかったと思うよ」
「なんで？」
「君が尋ねなかったからだよ。でも、私は君にたくさん尋ねたよ。ナッシュビル出身なんだってね」
「生まれ育ったよ」と私は確認した。
「ジュニアだってことも知ってるよ」
「その通りだ」
「それと、見たことある男の中で一番カワイイってことも知ってる。でも、それはお前から聞くまでもなかった」
彼の言葉を聞き、私の頬が熱を帯びた。明らかにそれは真実ではなかったが、彼が言うと私の体に刺激が走り、私の性器に落ち着いて立たせてしまった。
「君も相当にセクシーだね」と私は真っ赤になることを知りながら彼に伝えた。
「ありがとう！」
「君が私のことをそんなに知っているなら、私も君について尋ねるべきだね」
「いいよ。何でも聞いて」
「君はどこ出身なの？」
「ここから車で2時間くらいのところにある小さな町だよ」
「何年生？」
「フレッシュマンだよ。高校卒業後、数年間休学をしていたんだ」
「専攻は何？」
「今のところ？フットボールだよ」と彼は笑いながら言った。
「フットボール？」と僕は彼との間に作られた特別な空間から空気が抜けるのを感じながら言った。
「うん、奨学金でここにいるんだ。今はただ食べて、フットボールに呼吸してるだけさ」
ネロを見つめつづけ、彼が「フットボール」と言ったあとは何も聞こえてこない。上腹部に痛みが走り、僕は彼を遮って言葉を強く突き付けた。
「いやだ！ごめん、いや。こんなこと、僕にはできない。フットボールだって？絶対に嫌だ！」と僕は一歩後ずさり、指を彼に向けて言った。改めて彼を見つめながら、彼の美しい顔に驚きが広がるのを見ていた。なぜ彼はフットボールの選手でなければならないのだろう？
「くっそー！」と僕は絶望して叫び、振り返ることなく去って行った。
ネロ
一体何が起きたんだ？一分前まで僕は昨晩出会った男と話をしていた。上手く行っていたし、彼は特別な存在になりうると思っていた。それなのに突然、彼は僕に向かって叫び、去って行った。
「何てこった、一体何が起きたんだ？」と僕は彼が去って行く姿に向かって叫んだ。
彼は振り返ることも、返事をすることもなかった。一部の僕は彼を追いかけて何故かを聞きだすべきだと思ったが、僕はそんなことをしなかった。僕がフットボールをしていることが原因だったのだろうか？どうして？なぜだ？
フットボールこそが、みんなに僕を気に入ってもらう要素だった。僕を嫌っている人たちでさえ、僕がフィールドに出ると愛してくれた。地獄のような母さえも、僕がフィールドに出ると僕を愛してくれた。
数年間、彼女は僕の人生から姿を消していた。父親のように僕を見捨てた訳ではない。彼女自身が自分の世界に消えてしまっただけだ。金曜の夜のライトの下で僕を応援するときだけ、彼女が再び現実の世界に戻ってくる。
フットボールは僕と最近出会った兄、ケージが絆を深める手段だった。フットボールこそが僕が育った田舎町を抜け出すための道筋をつけてくれた。僕が人生で得た全ての良いものは、フットボールから与えられたのだ。
でも、僕が初めて好きだと告げた男、初めて見るだけで心が転がるような感覚を覚えた男は、僕がフットボールに関わっていることを理由に僕を嫌っているのだろうか？なぜ僕は一息つく暇もないのだろう？
ケンダルが僕を置いて行った場所に立ちつくす僕の頭は、思考で満たされていた。ただケンダルが僕を拒んで去って行っただけではなく、僕の人生そのものがあふれ出ていた。スノーティップ・フォールズから来た僕にとって、大都市生活は困難だった。圧力は絶大だし、フィールドで目立つために全力を尽くすだけだ。みんなよりも早く起きて自殺スプリントを繰り返し、吐くまで走ることから始まる。
昨夜は初めて物事がうまくいっているように感じた夜だった。ケンダルに出会い、彼が率直な態度を見せてくれたおかげで、僕自身も自分らしくいられるかもしれないと思っていた。僕ができる程度にケンダルに対して優しく、思いやりのある態度を持った。本当に何も台無しにしたくなかった。彼こそが僕が初めて本当の自分でいられるチャンスだった。しかし、それ全てが彼が指を僕に向けて、「絶対に嫌だ」を叫ぶことで終わってしまった。
それは痛かった。僕の内臓を引き裂くようだった。頭が爆発しそうなので、歩き出した。
池を離れ、通りに向かった。キャンパスを横切る通りだった。だけど、僕の狭い寮に向かう代わりに、逆の方向に急ぎ足で歩き出した。逃げ出さなければならなかった。息をする必要があった。
僕のジョギングはすぐに走りに変わった。僕が走るにつれて、頭の中は混乱してきた。ケンダルの思考は僕の過去、21年間の人生に変わった。僕は全てに対して戦ってきた。誰も何もくれなかった。自分の母親まで。
母が動けなくなっている間、僕は働き出した。誰かが寝る場所や食べ物を確保しなければならなかった。14歳の時点で、僕が頼れる唯一の人物は自分自身だけだった。
ほとんどの時間、僕が着ていた服はサイズが小さすぎた。他のものは買えなかった。そして、最初の子供がそれを学校で指摘した時、僕はその件を持ち出した彼を打ちのめした。それ以降、誰も僕をそれでからかわなかった。
14歳の時に危険を冒して働き始め、20歳では自分をかけて闘争クラブに出るまで、僕は生き残るために必要なことを何でもやって来た。
ケイジが僕を見つけて、「お前は僕の兄弟だ」と言わなければ、今でもそうしていたかもしれない。その代わり、彼は僕を自分の大学のアメリカンフットボールのコーチに紹介し、奨学金を手配して、その世界から救い出してくれた。
けれども、どれだけ僕が前に進もうと、僕が恋をした人は僕が愛するのに難しいと思っている。それが、母が自分の世界に消え去った理由であり、父なしで育った理由であることがわかった。僕は愛されるのが難しい。僕は何も価値が無い人間で、それが僕のすべてだった。
そのように思うと、全てが耐え難くなった。僕の頭は痛み、苦痛が僕を引き裂いた。僕は爆発しそうだった。それを解放する必要があった。だから、僕が知っている唯一の方法で、僕は前に停まっている車に目を向けて、全てを放った。
僕はドアを思い切り蹴った、衝撃で金属が曲がった。それだけでは足りなかった。衝撃音を聞きたかった。だから僕は拳を固めて、助手席の窓を打った。窓が割れず、更に強く打った。最終的に、ガラスは千切れて飛び散った。
それでもまだ足りなかった。後部ドアを蹴り、凹ませた。ボンネットの上に上がり、フロントガラスに足を突き刺す前に、何かが僕を止めた。それは警報音だった。それはまるで僕が悪夢に取り込まれ、それが僕を目覚まさせたかのようだった。
頭を整理して、僕が何をしたかを見た。車を壊してしまった。これはまずかった。自分をコントロール出来ず、これが結果だ。
「地面に倒れろ！」誰かが僕の後ろから叫んだ。「言ったろ、地面に倒れろ。」
全てを台無しにしてしまった。私の奨学金と唯一の生きるチャンスが失われようとしていた。もし少し賢い人間だったら、恐らく逃げ出すだろう。だが、私にはそれができない。
この現状を作ったのは私だ。何もかもうまく運んでいたのに、それを台無しにするのは私自身だった、他の誰でもない。自分で仕組んだ破滅への闘志など、微塵もなかった。
膝をつくのが遅すぎたのか、後ろから押されてしまった。私は転び、割れたガラスの上に落ちた。立ち上がろうとする前に、何者かが私の手首を組み合わせ、手錠を嵌めてきた。それは私の肌に食い込むほどきつかった。
「あなたは沈黙する権利があります」と彼は始めた。
しかし、残りを聞く必要はなかった。それは私にとってはお馴染みの語句だ。私は刑務所へ送られる。保釈金を支払う余裕がないので、審判の前に立つまでの2、3日間、私は留め置かれるだろう。
そしてそこから判決が下される。未成年だった頃と違い、この罪は私の一生を追いつめるだろう。自分自身にこれをもたらした。そして、正直に言って、自分が何かをぶち壊すまでの時間はそう遠くなかったということは、ずっとわかっていた。
逮捕される際の指示には何も抵抗せず、従った。パトカーの後部座席で、私は思考を放置した。今ここに至るまでに起こった全てのことを考えていた。ケンダルを考えていた。後悔の中でも、彼を深く傷つけてしまったことが一番大きかった。
実は、昨晩のパーティーがケンダルに会った初めての日ではなかった。それはケイジの卒業の日だった。彼は式典を見ている木の下で立っていて、私たちは目が合った。彼が今まで見た中で最も可愛い男性だと思った。
彼は大きな体格の持ち主ではなかったが、全身黒に身を包むことで、何となくエッジの効いた雰囲気を放っていた。茶色のふわふわした髪が、彼の角張った顔立ちを際立たせていた。そして、丸いフレームの眼鏡によって彼の無頓着なルックスが完成し、それは彼が見せている以上の何かを物語っていた。
でも、私もまた表に出していた以上の何かを持っていた。お金のためにファイトクラブを主宰する無法者だ。秘めたる衝動に基づき他人を叩きのめす覚悟があった。しかし、実は男性が好きだった。私が望んだ唯一のことは、男性に抱きしめられ、全てが順当に行くだろうと聞くことだ。
ケンダルをそこで見かけた時、私は必死に彼のためにそれをしたくなった。もしかすると、誰も私のためにそれをしてくれないかもしれない。しかし、私は彼の救世主になりたかった。彼を守りたかった。私が決して手に入れることができない愛情を彼にあげたかった。ただ、チャンスが巡ってきた瞬間、いつもの私で物事をぶち壯けてしまった。
警察署で、私は彼らのすべての質問に答え、自分の独房へと連れて行かれました。そこには他に2人がいました。一人は酔っぱらって目が回っているように見え、もう一人は…まあ、私と同じ、時間が尽きたヤクザ連中の顔をしていました。
私も彼らも話す気分ではなかった。これが初めての牢屋ではないので、しばらくここにいることを覚悟し、リラックスすることにしました。なので、向こう側の鉄棒の向こうに警官が現れ、私の名を呼んだときは驚きました。
「ネロ・ロマン？」
「その通りです」
「保釈金が納められた。さあ、立ち去りましょう」
私は彼が間違えたと思いつつ立ち上がりました。でも、仮にそれが手続き上のミスで釈放されるのであれば、それでも構わない。机の海に戻ると、部屋を見回して思いもよらぬ人物を見つけました。キンは私の兄の彼氏で、彼はかなりパニックに陥っているように見えました。
キンの両親は神様よりもお金持ちで、彼はバハマなどの場所で休暇を過ごすのが常だったから、警察署にいることが彼を尿を垂れ流しかけてしまうほどの恐怖に陥らせるのも不思議ではありません。ただ一つ疑問なのは、彼がここで何をしているのかということ。私は自分の電話番号を一つも使っていません。私を助けてくれる人なんて考えられません。
私が腕の長さまで近づいたとき、キンは私に腕を巻きつけました。彼のハグは真剣なもので、力強かった。
「神よ、ネロ、何が起こったの？ ここで何をしているの？ そして、なぜ私に電話をかけなかったの？」
私が答えようとしたとき、別の知り合いが扉を越えて歩いてきました。タイタスは私のルームメイトで、昔の地元で知り合った奴です。彼も私と同じく、キンと私の兄に触発されてイースト・テネシー大学に進学することになりました。彼も私に近づいてきて、強く抱きしめました。
「何が起こっているんだ、おい？ なぜキャンパスの警備員からおまえがここにいるって聞かされないといけなかったんだ？」
「大したことじゃない」私は彼らに言いました。「車にちょっとダメージを与えただけさ」
「ちょっとダメージ？」キンが離れるときに尋ねました。「窓とドアを数箇所壊してるって言ってたけど？」
「だから、ちょっとのダメージだって言ってるだろ」私は微笑むような表情で言いました。
「なぜ？」キンは、かわいいオタク顔を細めながら懇願しました。
私はケンダルを思い出し、彼が私に地獄へ行けと言ったことを思い出しました。
「話す気はない。車でここから出られる？」
「うん、僕が運転する」タイタスは私に言って、割れたカフェオレ色の髪を指でかき上げました。「前に駐車してある。さあ、行こう」
私たちは3人でタイタスのトラックに乗り込み、無言でキャンパスに戻りました。
「どこへ向かおうか？」タイタスはキャンパスレーンに曲がると問いました。「みんなを別々に下ろすのか、それともいつもの日曜のディナーでキンの所に行くのか？」
私は彼に私たちの寮に連れて行ってもらおうと言おうとしたところで、キンが私を遮りました。
「俺のところでね。ケージがこれから来るし、全部話し聞かせたいだろう。それなら飯を食いながらだろう」
「ケージには話してないよね？」クインに聞くと、胸が痛み始めた。
「つかうちに報告したのもタイタスが連絡してくれた後だよ」
怒りを覚え、タイタスを見る。
「聞きました？ キャンパスの警備員から、そのトップが車を壊したって。そして逮捕されたって。結局、誰に報せばいいんだ？ お前に弁護士を見つける方法がわかる唯一の人だし」
「弁護士を連絡したの？」クインに聞く。
「そこまでしなくても、ケージが学校に連絡してなんとかなったよ。彼は国士無双のタイトルを勝ち取った功績がまだ利いてる。だから、俺がしなければならなかったのは、お前の保釈金を払って逮捕から解放させることだけだったんだ」
「だから、僕の奨学金はなくなるわけじゃないの？」
「そんなことは言ってない。でも、ケージが必要な情報を全部教えてくれると思う。正直、ネロ、何考えてるの？ 」
何も答えなかった。
「じゃあ、クインのところに行くのか？」
窓の外を見つめて心を落ち着かせる。「うん」。
「いいね。ルーが今夜はデートがないって言ってた。彼も来るよ」タイタスが笑顔で言った。
クインと僕、二人とも彼を見つめた。
「何ですか？ 彼とは友達なんですよ。あなたたち二人が友情を持つ経験があまりないことはわかってます。でも確信してください、友達と遊ぶのは人間のすることなんです」
思わずクインを見つめる。おそらく二人とも同じことを考えている。タイタスは決してそれについて語らないが、一緒に住んでいると、私たちが認めている以上に共通点があることを強く感じていた。
タイタスとクインの同性愛者のルームメイトはかなり親しい。ゲイの友達がいるということは何も意味さないことは知っていた。そしてタイタスは非常にフレンドリーな奴だった。それでも、二人が一緒にいる姿はかわいらしいと思わずにはいられなかった。
弟の彼氏に小さなことをもらすくらいならまだいい。だが彼は秘密を守るのが得意だ。けれど、毎日顔を見る人には言えなかった。出入りを見られている人には。自分自身でもまだ何も決まっていないのに、あまりにもプレッシャーだ。そして、ケンダルとの出来事を経て、私が思っていたより何も出来ないと気づいた。
クインの豪華な寮の前に車を停め、上へ向かうとルーが迎えてくれた。
「犯罪者を連れてきたか」。僕を睨みながら言った。「結局何だったんだ？武装強盗？ 窃盗？」
「何がビーアンドイーだって？」タイタスが聞く。
「”法律と秩序”を見てる。色々なこと知ってるさ」
クインが口を挟んだ。「ネロはそれについて話したくないと思う。だから…」
「これは典型的な略奪劇だったんじゃないの？見ててくれよ、君がいかにバッドボーイぶってるかなんて気にしなくても、僕を惚れさせようなんて思っちゃいないから。僕はナイスガイ派なんだ。」
彼に返答するために口を開いた。
「分かってるさ、いいよ。でもひと晩で酔っ払って子どもを作ってしまったら、その子を育てるから。でもひとりでは育てないから。」
僕は驚きのあまりルウを見つめ、爆笑した。みんなもそうした。
「本気だよ、それだけは絶対に。ネロ・ジュニアなんて一人で育てないから。」
「約束するよ」と彼に答えた。その答えでなんだかホッとした。
ここでタイタスが口を開いた。「とりあえずそれは解決したね。みんなはウェーブレンスってゲームどうする？」
ウェーブレンスは我々の日曜夜のお決まりのゲームだ。大抵は軽い飲み物を楽しみながら遊び、雰囲気が落ち着いた時に行う。
ペアを組むため、タイタスはもちろんルウを選び、僕はクインと組んだ。何回か遊んだ後、調子も上々だった。それがケージがやってきた時だ。
兄はブチ切れていた。無理もない。
「何でキャンパス警備の車をぶち壊すんだよ？」
「それがキャンパス警備車だったのか？」
「知らなかったのか？」
「誰かを狙ってやった訳じゃない。ただ、腹が立っただけだ。」
「何に？」
「特に無いさ」と僕はそれ以上は話したくないと思っていた。
「話したくないんだ。よかろう、でも話さねばならないだろう。学校は訴える代わりに君に補償させることにしたんだ。」
「金が無いよ」
「それを壊したのは君だ。君が補償しなければならないんだ。」
「僕が貸してあげるよ」とクインが申し出た。
「君の金は要らない」と言ってついキツく当たった。
「気をつけろ、ネロ。彼はただ助けようとしているだけだよ。」
「彼の助けは要らない。誰の助けも要らない。」
「彼が今日、君を保釈してくれたことを考えると、それは全くの事実無根だよね。」
僕は黙り込んだ。ケージが正しいことだ、と理解していた。僕が話すのを止めると、ケージも一緒に話すのをやめた。彼の目にはより多くの同情が浮かび上がり、僕に近づいて来て肩に腕を回した。
「ネロ、あなたの気性には問題がある。しっかりコントロールしなければならない。」
「頑張っているよ。」
「しかし今日、僕のボーイフレンドが君の保釈金を払わなければならなかったことを考えると…」
「何と言えばいいのかわからない」と僕は告げた。
ケージは僕を見つめていた。彼も何と言っていいのかわからないのだろう。
「何とかなるさ。学校と話をして、どうにかする方法を考える。心配するな、何とかなるよ。僕が君の側にいるから。僕はどこにも行かない。」
「僕たちも一緒だ」とタイタスが付け加えた。
「そうだね」とクインも同意した。
僕は周りの仲間たちを見渡し、目から零れ落ちた涙を拭った。多少はうまくいくかもしれない。僕は思っていたほど一人ではないのかもしれない。
ケンダル
「あああああ！」と叫んだ瞬間、私は目を醒ました。
周囲を見回す。私はベッドの上にいて、朝だ。コーリーが目を見開きながら私を見ている。
「ただの夢だった」と自分に言い聞かせます。「それだけだ」
「エヴァン・カーター？」とコーリーが慎重に訊ねてきました。
「エヴァン・カーターだ」と認める。
「このエヴァン・カーターか」とルームメイトが言って、ちょっと気持ちが楽になります。
もう一度横になり、自分を落ち着かせようと努力します。悪夢が酷くなっているのかは分からないけれど、良くなっているわけでもない。
エヴァン・カーターは私が高校生活を始めた時から私の学校生活を地獄に変えてくれたフットボール選手だった。彼が何故か私を嫌っていました。私はその理由が自分が唯一公にゲイであることをカミングアウトしているからだと思っていました。しかし正直に言えば、私は溶け込もうと努力したわけでもない。
髪の色を変えたり、メイクをしたり、着ている服装を変えてみたりした。学校にドレスを着て行くのはちょっと度が過ぎたかもしれない。男尊女卑を覆そうと何かを戦っているわけでもない。単に少しだけ楽しんで、自分がどんな人間なのかを見つけようとしていただけだ。
ちなみに、私はドレスを着たり、メイクをする男性ではありません。それはエヴァン・カーターが私がそうしたときに私をいじめて命の危険にさらすからではありません。それはただ私の好みではないからなのです。
しかし、フットボールの肉体派たちが許せなくなるという一線があったはずだ。なぜなら、ある時点から、彼らは廊下で私とすれ違うたびに私を突き飛ばすようになった。私が昼食を食べていたり、静かに授業を受けていたりしていても、頭が前に突き出され、そのあとに彼らの開かれた手の平から痛みが来る。
彼らは私の頭を机やロッカーのドア、さらにはトイレに突き入れる。最悪なのは彼らの到来を見ることができないことだった。私が彼らがいそうな場所を探し回るほど、事態は悪化した。彼らを見つけたら、自分をできるだけ目立たないようにしなければならない。もし彼らが私を見つけたら、攻撃するかもしれないし、しないかもしれない。それはいつもランダムだ。しかし彼らが今日は私の地獄の日と決めたとき、私はどこにも安全な場所はなかった。
そして、物理的な虐待だけでなく、絶え間ないからかいもあった。私は「おっかねえさん」と呼ばれることは誤解ではないと知っているし、多くの男性はそれを名誉の証としています。しかし、もしもう一回それを聞かされたら、私はどうにかなってしまうかもしれない。
しかし、私は屈服しなかった。私は彼らの偏見を自分の人生に支配させることを拒否した。朝、服を着るときに涙をこぼしたとしても、その服を着ることで地獄の一日が訪れることを知っていた。
もうそれを着たくないと思った時が何度もあった。しかし私はそれに耐え、…もう何故か知らないけれど、それをし続けました。
あるいは自分に証明したかったのかもしれない、他人のプレッシャーに屈しないということを。彼らが勝ったと思って満足させたくなかったのかもしれない。そして、私はただ罰を受けるのが好きだったのかもしれない。
何が原因であったか、僕がそのように振る舞う理由があるにせよ、高校生活が終わる頃には生きる勇気さえ残っていなかった。大学を始めることが、それまでの全てを乗り越えることができるとさえ思い、本当に嬉しく思えました。自分の好きな服装ができ、本当の自分らしく振る舞うことができました。それは最大の達成感だと思っていましたが、そんな時に夢遊病が始まったのだ。
もちろん、彼らは前からそこにいました。しかし、絞り込まれ、鋭くなった彼らの存在が、エヴァン・カーターという一人の男性を中心に集められました。彼は一味のリーダーだった。
彼がいなければ、他の連中は僕を放っておくだろうというのは僕の信念です。彼はきっと、僕と同じように振舞う勇気がほしかったクローゼット・ケースだった。誰が知るか？
しかし、確信していることは、高校時代に僕は戦いも戦争も負けた。僕だけが定期的にボコボコにされていただけでなく、あれから何年も経った今でも彼は僕の頭の中に住む不動産を所有している。これほどの不条理はない。
本当につらかったのは、昨夜までの夢遊病が少しずつ消えていくように感じられたからだ。以前は週に数回起こっていました。コリーは全てを知っています。僕が叫びながら目覚めるたびに、彼を起こしてしまいましたが、それでもまだ僕とルームメートを務めてくれています。
昨夜の叫び声までの二週間が過ぎていました。それが何を引き起こしたのか、僕はかなり確信があります。それは、アメフト選手とキスをしたからです。その考えだけで胃がキリキリする。確かに、ネロはエヴァン・カーターやそのクソ野郎どもとは何もかも違う。ただ、それでも。
彼らアメフト選手達が、僕の人生を地獄のような悪夢にする存在です。彼らは僕の生きる意志自体を脅かします。彼らのせいで僕は叫び声をあげて汗だくで目覚めます。今、アメフト選手の顔を舐めるなんてしたくない。
「授業に行くの？」とベッドから出てこないコリーが尋ねてきた。
「あ、ちくしょう！」と叫んだ。早朝の月曜日の授業を忘れていたからだ。
教授はサディストに違いない。誰が月曜日の午前8時にコアクラスを予定するんだ？ それは滅茶苦茶だ。しかし、臨床心理学者になりたければ、心理学を専攻し、その授業を受ける必要がある。
ベッドから飛び出し、僕は急いで着替えた。準備を整えて、バックパックに荷物を詰めて、急いで出かけた。遅刻して授業に参加したが、午前8時の授業では遅刻はカーブ評価である。
「今日は、トロント共感性評価の質問紙を埋めてもらいます。それは私たちの共感に関する議論の口火を切るだけでなく、自分がカウンセラーに向いているのかどうかを示してくれます」と、教授が急に言い出し、私の関心を引きました。
僕はとてもセラピストになりたいです。それは12歳の時から常に僕が望んできたことだけです。15歳の時に、心理学101についての教科書を興味津々で全ページ読んだことがあります。この試験で良い結果を出す必要があるんです。
私の前に紙が差し出されたとき、それはそんなに長くないことがわかりました。また、質問もとても基本的なものでした。私は自分の名前を書き、始めました。
「他人が興奮していると、私も興奮しがちだ; いつも、時々、それとも全くない？」
簡単です。もちろんいつもです。
「他人の不運は私をそれほど悩ませません; いつも、時々、それとも全くない？」
これも簡単。通常は全くない…。
というのも、普通の人がこの質問を指しているとしたら、私は他人の不運を喜ぶことはありません。ですが、たとえばエヴァン・カーターがバスにはねられたとしましょう。必ずしも彼が死ぬことを私が示唆しているわけではありません…。私が話しているのは、彼が私に四年間押し付けてきた苦痛の一部を感じてほしい、ということだけです。
この質問は、そういった状況を指しているのでしょうか？それとも、実際にそうなのでしょうか？このアンケートは、あなたの最も闇深い思考を探し出そうとしているのでしょうか？私が自分を苦しめた狂人に対して共感を抱くことができないということが、私が良いカウンセラーになれない理由なのでしょうか？
私はその質問を見つめることしかできず、その場に立ちすくんでしまいました。彼が私に何を強いてきたかを考えると、その反響が私がこれまでに何よりも望んできた唯一の目標を達成することを阻むなんて、信じられませんでした。
「それでは、皆さんの答案用紙を前に渡してください」と教授が言い、私のトランス状態から引き戻してくれました。
「まだ終わっていません」と、私の答案用紙を取ってスタックに加えた女性に言いました。
彼女は私の苦悩をほとんど認識せずに肩をすくめました。私は確信しています、彼女はその氷のような心で最悪のカウンセラーになるでしょう。しかし、私についてはどうでしょう？共感というものは本当にそんなに重要なのでしょうか？
その質問に対する答えを待つ必要は長くありませんでした。二日後、教授が授業の後に私に会うように頼みました。
「学期の初めに、皆さんにこのクラスでの目標は何かを尋ねました」、南ダン教授が始めました。
「はい。そして私は、カウンセラーになりたいと答えました。だって私は本当にそうなりたいんです」。
彼は私を混乱した顔で見た。 「ええ、それで私が疑問に思うのは、あなたがなぜ、共感力を測るために設計されたアンケートにこれをしたのか、ということです」と彼は言い、私たちの間に机の上に私の答案用紙を置きました。
「完成していません、私知っています」。
「そうですね、でもそれは私が話していることではありません」と彼は言い、私が紙の右上角に描いた落書きの隣に指を置きました。
再度見てみると、それは落書きというよりはスケッチに近かった。退屈したときに物に描く癖があり、それらは必ずしも明るい絵ばかりではありませんでした。これは明らかに幸せではなく、メッセージは非常に明確でした。
「共感力のアンケート用紙の隅に、首吊りのフットボール選手を描いたんですか？何か話し合いたいことはありますか、シアーズさん？」
前にいる丸顔の男を見上げると、私の口が開いたままになりました。これが何に触発されたのかは明らかでした。そう、エヴァン・カーターのことです。
「ええと、説明させてもらってもいいですか」と、次に何を言おうか自分でもわからないままに、私は言い始めました。
「どうぞ」と、彼は忍耐強く促しました。
私は嘘をつくべきだろうか？真実を告げるべきだろうか？ これはどう考えても勝ち目がない状況に感じられました。
「フットボール選手に対する、ちょっとした問題があるかもしれません」
「まさか」と、彼は皮肉っぽく言いました。
「そして、クラスに来る直前に、そのフットボール選手についての悪夢から目ざめたこともあるかもしれません」
「その夢について話したい？」
「別に。ごく一般的な悪夢だったんです。たくさん追いかけられ、たくさん逃げる、あの、普通のやつです」
「それで、あなたはここに来て…この共感性の質問紙にこれを書いたんですか？」
「そうみたいです」と、私は居心地の悪い笑顔で答えました。
南丹教授は椅子にもたれかかり、私を見つめました。彼が何を考えているのかはわからなかったけれど、良いことはありそうにないと確信していました。
「私たちが幼少時代のトラウマに対処する方法は、一人ひとりで異なる」と、彼は始めました。「私たちの中にはそれを避ける選択をする人もいます。しかし、健康で幸せな生活を送るための最も効果的な戦略は、問題を直視することです」
「自分の問題について、セラピストに話すべきだと提案しているわけですか？」
「それも悪くはないでしょう。しかし、研究結果が示しているのは、あるグループに共感を持つための最も効果的な方法は、そのグループを人間らしく見ることだということです」
「フットボール選手が人間だと思わないわけではないんです。ただ、彼らは存在した中で最悪の人間なだけです」
教授は、私を異様な目で見ました。
「そうですね。でも、同じ特性を共有する全ての人が同じであると認識していますか？フットボール選手も全員が同じではありません。全身黒の服にスタッズブレスレットをつけた学生全員が同じでもない。私たちはみな、個々に固有の個性を持っています」
「何が言いたいのか？」と、胸の中の結び目がきつくなるのを感じながら、私は尋ねました。
「あなたがフットボール選手と交流することを提案しているんです。彼らの個性を見て理解することが、あなたが彼らに対して抱いている否定的な感情に対する助けになると思います。それがあなたの夢にも影響を及ぼすかもしれません」
「それで、どうすれば私がフットボール選手と知り合うことができるって言うんですか？」
「面白いことに、数年前から立ち上げようとしていたプログラムがあります。ある種のメンターシップのようなものです。上級生が、大学生活に適応するのに苦労している新入生とペアになり、相談相手として支えになるというもの。あなたの目指すのがセラピストということを考慮すると、このプログラムはあなたの興味を引くかもしれません」
「それは素晴らしい。でも、言っていないことを推測すると、メンターとなる相手がフットボール選手であるということですよね」
「彼の振る舞いから、若干の問題が生じている一人がいます。そして学校やフットボール部から退学させるのではなく、このようなプログラムが有益かもしれないと大学が判断しました」
私は教授を見つめました。最悪のアイデアだ！ 全部ではない。メンターシップの部分はかなり魅力的だと思った。しかし、豚を投げるサイコパスの一人と部屋に閉じ込められるなんて、それは狂気だ。
彼は私を命懸けにするつもりか？ ドアが閉まり、二人きりになると、この男は顎の関節を外して一気に私を飲み込むだろう。私を吞み終えた後、おそらくワシントンD.C.へと滑り込み、その鱼肉体はワシントン記念碑を尾で巻きつつ大きくなり、大統領を食べてアメリカを悪魔的な独裁国家にする……それとも私は過剰反応しているのだろうか？
「はい」と、私は頭で理解する前に言った。「やるよ」
「本当に？」
「どうやらね」
「確かなの？」
「いいや。でも、はい。聞いて、僕はいつか良いカウンセラーになりたいんだ。いや、ただ良いだけでなく、素晴らしいものになりたいんだ。人々を助けたい。子供たちに僕が育ち上がってきたような目を通させたくない。そして、それが特定の悪魔のような被害者の団体に対する自分の問題に立ち向かうことを意味するなら、そのためには何でもするさ」
南丹教授は、疑問に思う様子で私を見た。
「冗談だよ……大体さ。いや、本当に冗談だよ。やれるさ。そして、あなたが言っていたことは正しい。自分の問題に向き合う最良の方法は、それと直面することなんだ」
「それなら、手配してもらって感謝するよ。これがあなたと彼との間でうまくいけば、これから何年にもわたって多くの人々が助けを得ることになるだろう」彼は笑顔で言った。
「つまり、プレッシャーは一切なし、ということか？」
彼は笑った。「プレッシャーなんてないさ。ただ自分自身でいるだけだよ。彼に何か答えを提供できるかどうかではない。彼が必要とする時に、そこにいて耳を傾けてあげられることが大切なんだ」
「それなら、できそうだな」
「きっと大丈夫だよ」と、彼は約束をして詳細をメールで送ると言い、私を帰らせる前に付け加えた。
もしも実際に誰もが常識を持続するために睡眠を必要としていなければ、良いことだった。もしそうでなければ、私はかなりのトラブルに巻き込まれていただろう。なぜなら、暗闇の中でベッドに横たわっていると、私が思い浮かべることができるのは、イーヴァン・カーターと彼のチームメイトが、私がまっすぐにおしっこをすることができるようになってから私にした全てのことだけだからだ。
私がこれをやると約束したときに何を考えていたのかは知らない。私がフットボール選手を指導するというのは、悪い考え、とても悪い考えだった。
しかし、それでも私はこれを進めることを止めなかった。僕が悪い考えを拒否する人間だとでも？
合意した会話の場所に向かって歩くと、私は汗で全身がびっしょりになった。私は完全なパニック状態だった。我々は蛇の巣、フットボールチームの練習施設で会う予定だった。でも、せめて私の教授が一緒にいてくれるということだけは救いだった。
「準備はできた？」彼は私が恐怖に打ち震えるほど純度高そうに私に聞いた。
「いいや、でも、ここにいる。だからやろう」
南丹教授が私の肩に腕を回し、部屋へと導いた。獣は背中を私に向けて座っていた。面白いことに、私は彼の背中を認識した。それは間違いない。そして彼が回って、その死ぬほど素晴らしい頬骨を見て、これは冷酷な冗談だと思った。
「あんた？」と、私は驚愕して尋ねた。
「あなたたちはお互いを知っているのですか？」私の教授が尋ねた。
互いに見つめ合った。自分がどう応えるべきかがわからなかった。
「会ったことある」ネロが答える。
「それは良いことだと期待しています」私の教授が示唆する。
ネロは再び私を見た。「うん」と彼は認め、教授がほっと息をつく。
「それなら君たちに紹介する必要はないかもしれないね。でも、ネロ・ローマン、こちらがケンダル・シアーズだよ。ケンダル、ネロは非常に有望なフットボール選手だよ」
「それは分からないな」とネロは素早く口を挟んだ。
「君がプレイするのを見たことがあるよ。とても上手いからね」と年長の男性が群言蜂起した。
「ありがとう」とネロははにかんで逸らした。
「そして、ケンダル君こそは、私の生徒の中でも最も有望な学生だよ」
「うん」と私は肯定する。「たぶん、彼の一番の学生だよ」
何故そんなことを言ったのか、私自身でも分からない。でも、それで緊張が解けた。少なくとも彼ら二人には。
「それは分からないな」と教授が冗談を言う。「でも、彼はとても優秀だよ。君が彼と一緒なら安心だろう。私が二人を一緒にしておいて、あとは君たち通しで仲良くなるべき？」
「それでもいいと思う」とネロが私を見る。最後に彼と会った際、私が彼の顔につばを吐いて、彼から歩き去る時に足元に土を蹴っても、彼は何も言わなかった。
「それならば、私行くよ」と満足げな男性が言って立ち去り、私たちを二人きりにしてドアを閉じる。
またお互いに見つめ合う。彼がこんなに激しく魅力的でなければ、世界で一番酷いことだったろう。本当に、どうして誰かがそんなにも良い容貌を持っているのか？ 彼は性的な魅力が滲み出ていた。彼が裸の姿を想像する。
「何を話し合いたい？」と彼は私に微笑んで尋ねる。ああ、彼の微笑みは素晴らしい。
以前は汗をかいていただけだと思ったが、今となっては床に水たまりができるほどだ。
「ここ、暑くない？」と私は尋ねる。「いや、それ！ここ、暑くない？ここから出たいんだけど。外に出よう。新鮮な空気が吸いたい。ここでは息ができないんだ」
「大丈夫だ？」と彼は心配そうに尋ねる。
「散歩するだけだ。散歩しよう？」
「君が望むなら何でも」と彼が南部の小さな町の魅力を振りまきながら言った。
私たちは練習施設を出て、無言でキャンパスへ戻った。半道、この状況から逃げられないことに気づいたので、ベンチに向かって歩いていく。ネロも私の隣に座る。彼の香りが感じ取れる。彼は革とムスクのような香りだった。その香りが私の股間を硬くさせる。なんてことだ、フットボール選手に興奮してしまっただなんて。
「どうして知ってたの？」
「何を？」と私はまだ彼の方を見ずに尋ねる。
「ここが僕のお気に入りの場所だってこと。僕たちが会った夜に、そんなこと話したっけ？」
「これがお気に入りの場所なの？」と彼の方に向き直って尋ねる。
「うん。毎日練習が終わった後に立ち寄るんだ。練習はいつも多くのことを必要とするんだ。全てが多くのことを必要とするんだ。だから、ここが僕が整理をするために座るベンチなんだ」
周囲を見渡す。私がここにいたのは、ここ数年の間だった。
それはとても美しい場所だった。他のどこよりも木が多く、色とりどりの秋の葉が地面を覆っていて、まるではがきのような風景でした。
「なにが増えていくの？」と、私は突如静寂を破った。「私が理解できないのはなんなの？」
ネロの笑顔が消えた。「何でも。練習だろう。授業だろう。ありえないほどの感情だろう」
私はネロを見つめ、その感情が何なのかを思ってみた。「私、何か聞いてもいい？」
「何なんだ？」
「君はゲイ？」
ネロは不快そうに体勢を変えた。彼はその質問に備えていなかったようだ。
「言いたくなければ言わなくてもいいよ」
「話さないわけじゃない。」
「自分でもまだわからないの？」
「それって悪いこと？」
「“良い”とか“悪い”ってどういう意味？」
「うーん、一つは良いことだ。そしてもう一つは悪いことだ」彼は真剣な表情で説明した。
私は彼に向き直った。彼はその真剣さを落とし、私たち二人は笑いました。
「ああ、そういう風に見るんだ。昔から思ってたけど、全然知らなかったよ」私は冗談を言った。
「どういたしまして」と彼は冗談に乗っかってくれた。
「いや、本当に大問題って何のことを言うの？」
「一瞬のことじゃない。思春期からずっとそうだしね。日付けをつけるなら」
「それまでに気になった人は？」
「大抵は女の子だった」
「それなら、君はおそらくバイセクシャルだよ」と私は彼に告げた。
「でも、最近特に、男性に強い感情を抱いているんだ」
「それは関係ないよ。バイセクシャルとは、必ずしも同時に、あるいは同じ程度で、複数のジェンダーに対してロマンチックな感情や性的な引力を感じる能力のことだから。だから、君が12歳のときに真剣に女の子に夢中になっていたとしたら、それは君の脳がそういう感情を抱くようにうまく結びついているって証明になる。それを認定するために、また別の好きな人が出てくる必要なんてないってわけさ」
「なら、私はバイセクシャルっていうことになるんだ。うーん、人生の大部分でそれについて悩んできたけど、あなたが私に答えを出してくれたんだ」彼は驚愕して言った。「じゃあ、あなたは？」
「あたしについて、何？」
「君は、バイセクシャル？」
「おお、神よ！私が肉食獣に見えるの？」と私は驚きました。
ネロは私を驚かせたまま見つめた。私はその発言を可能な限り長く引き延ばし、そして笑った。
「冗談だよ。バイセクシャルではないことは事実だけどな。私はゲイ。でも、もしバイだったらそれでいいよ」
ネロは安心して笑った。「ねぇ、多分ハシのことはバイなのかも知れないよ。まだ適切な女性に出会ってないだけで」
「うーん、その女は亀頭を持っていないといけない。それは私の妄想には絶対必要な要素だから」
「それは可能性としてある」とネロは指摘した。
「それはその通り。でもまあ、男の人に引き寄せられる何かがあるんだ。説明するのは難しいけど」
「いや、わかるよ。男に引き寄せられる何かがあるからさ」とネロは私を見つめて、私を再び興奮させた。神よ、彼はセクシーだ。
「ともかく、私の存在しない恋愛生活についてはこれで終わりにしよう。君がここになぜ来たのか教えてくれないか？」
「ここに？」
「俺と一緒に過ごさなければいけないなんて、運悪いよね」
「運悪い？」
私は笑いました。「本気だよ」
「俺もだよ」彼は魅力がつまっているかのように言った。
「いや待って。俺はここに来て君を助けるためだよ。俺の教授が、君が何か事故に遭ったって？」
ネロは顔を伏せ、その魅力的な雰囲気を放棄した。
「ああ、車と衝突したんだ」
「どういうこと？」
ネロは一瞬ためらった後、私を見た。
「時々、つかみどころがなくなることがある。そんなとき、最良の判断を下すことはできない」
「だから、車と衝突したって？」
「うーん、多少のストレスをその車にぶつけたかも」
「えっ！」
「ドアを数枚凹ませたし、窓を壊した…」
「なんで？」
ネロは僕を見つめたあと一瞬目をそらした。
「わからない。ただ、時々自分がコントロールできなくなることがある」
「ずっとそうだったの？」
「そうだろうね」
彼の魅力にも関わらず、私が見たものは間違いなく、彼は怪物ではない。彼は深い苦しみを抱えた男だった。私の心は彼に砕け散った。
「僕も時々、ことが手に負えなくなることがあるよ」
「本当に？」僕を見つめ返しながら彼が言った。
「うん。例えば君に言ったことを言うときみたいに」
「ああ」
ネロは顔を下げた。その記憶が引き起こす痛みは明らかだった。
「君には絶対想像つかないだろうけど、僕はフットボール選手が苦手なんだ」
ネロは微笑んだ。「そのくらいは察してたよ。でも、なぜ？」
彼といるとだんだん自分らしくなってくる感じがするんだけど、まだその辺の話をする準備はできていなかった。
「僕についての話はやめるのはどう？」
「それなら何について話せばいい？」
「今、君にとって順調なことはなんだ？」
「今日のところは、まあまあだと思う」彼は少し元気を取り戻した。
「だからさ」
「でも本当だよ。それと、まあフットボールが上手くいってるとも言える」
「それってどういう意味？ パスをたくさんキャッチしてる、ってこと？」
「うん、僕はランニングバックというポジションで、パスをキャッチしてフィールドを駆け巡るのが仕事だ。それをたくさんやってる」
「素晴らしいね」私はできるだけ熱意を込めて言った。
「その意味、全然わかってないでしょ？」
「いや、わかってるよ。キャッチ…パス… フィールドっていうのは、あの大きな緑の縞模様があるやつだろ？」
ネロは笑った。素敵な笑顔だった。
「そうだよ。フィールドっていうのはそれだ。俺にいいアイデアがある。君は俺を知りたがってるんだろ？」