Capitolo 1

Merri

 

“Ti sei presa gioco della mia squadra, della mia organizzazione, di tuo padre e soprattutto di me”, disse il vecchio dalla faccia rossa, mentre le sue vene di ragno si illuminavano e si insinuavano sotto il ridicolo pizzetto bianco.

Abbassando la testa, lasciai che la mia mente andasse alla deriva in un altro mondo. Hai mai sognato di fare qualcosa? Che sia raggiungere un obiettivo o rendere orgoglioso un genitore?

Forse, dopo aver deluso tuo padre per tutta la vita, il tuo sogno era quello di essere il suo assistente allenatore mentre allenava la sua squadra a un campionato NFL. Proprio mentre il tempo scorre, si rivolge a te per la giocata che vincerà la partita. Dopo aver aspettato questo momento per tutta la vita, tiri fuori quello su cui avete lavorato per mesi.

“Un passaggio di fortuna?” dice.

“Funzionerà, coach”, gli rispondi, poco sicura di te stessa ma certa che la decisione sia giusta.

“Non lo so. Ne va della partita.”

“Fidati di me, coach”, implori.

Quando distoglie lo sguardo dal dubbio, gli afferri la spalla e gli dici: “Funzionerà, papà”.

E grazie a una vita di lavoro insieme, lui mette il campionato nelle tue mani e chiama il quarterback che inizia il gioco.

Mentre i giocatori effettuano un blitz e si sistemano, il quarterback lancia la palla. In volo, la palla percorre 30, 40, 50 metri. E proprio mentre è in alto, il ricevitore si scrolla di dosso il difensore, salta e la strappa via dall’aria, cadendo nella end zone e vincendo la partita.

Seguono applausi e stelle filanti. Gli altri allenatori ti sollevano sulle loro spalle vittoriosa. E tuo padre, che forse aveva dei dubbi su di te, ti guarda negli occhi e annuisce come per dire: questa è mia figlia e sono orgoglioso.  O, comunque, un sogno meno strano e specifico di questo.

Beh, non sono troppo orgogliosa di ammettere che il mio sogno potrebbe essere stato proprio questo. Non sono mai stata la preferita di mio padre. Si potrebbe addirittura dire che mio padre mi considera un po’ una delusione.

Sì, sono l’assistente allenatore di mio padre. E dopo una stellare carriera di allenatore di seconda divisione, è avvenuto il miracolo di “ricevere un’offerta da una squadra della NFL”. Ma il mio sogno finisce qui. Perché, dopo due anni di gavetta, la carriera di mio padre potrebbe essere finita prima di cominciare.

Peggio ancora, mentre giocavamo l’ultima partita della stagione, quella che determinava le nostre possibilità di playoff, mio padre mi ignorò completamente e decise di adottare uno schema che ci fece perdere la partita.

È andata bene. La nostra squadra era abituata a perdere. È quello che è. Ma all’improvviso, libera dalla preparazione della partita e da tutto il resto del calcio, qualcosa si fece strada nella mia mente. Dopo aver ignorato per mesi il mio ragazzo, mi sono ricordata che la nostra relazione era in crisi. Stava andando a rotoli come la carriera di allenatore di mio padre.

Con quei pensieri che mi opprimevano, accadde qualcosa di inaspettato: il mio volto apparve sullo schermo gigante. Era già successo in passato. Quando si trasmettono le partite, i cameramen sono sempre alla ricerca di immagini che fanno colpo.

L’unico problema questa volta era che avevano scelto di concentrarsi su di me perché, in un momento di cruda emozione, stavo piangendo. Non me ne ero nemmeno accorta. E se sei convinto che nel baseball non si pianga, ti assicuro che, a meno che non sia dopo una grande vittoria, nel football non si piange assolutamente.

“Hai pianto? Sul mio campo da calcio? Che razza di dannata mossa da fighetta è stata?”.

Il manager della squadra guardò il proprietario sapendo di aver appena superato il limite. Naturalmente non disse nulla al riguardo. Il proprietario della squadra avrebbe potuto anche mettere mandare affanculo il manager per quanto era burattino.

“Sei una vergogna per la mia squadra. E questo la dice lunga su quanto sia stata imbarazzante l’intera stagione. Ma sai perché è stata una vergogna? Ho detto, sai perché è stata una vergogna?”. Mi chiese.

“Perché il nostro blitz è debole. Non siamo abbastanza profondi per compensare gli infortuni. E il nostro quarterback non riesce a completare un passaggio per salvarsi la vita”.

L’uomo di 72 anni mi guardò con disgusto.

“No, pezzo di merda, saputello. È perché quell’assistente di merda pensa più a scoparsi i giocatori che a vincere la partita”.

Una scarica di calore mi attraversò. Ogni muscolo del mio petto si strinse, rendendo difficile la respirazione. L’aveva scoperto. La cosa che ho sempre temuto di più di sentire, me l’aveva sputata addosso come veleno.

Come donna che lavora nel calcio, c’è sempre stato un limite che ho dovuto rispettare. Ma come figlia e assistente dell’allenatore, quella linea era davvero un campo minato. Non avrei mai potuto uscire con uno dei giocatori di papà. E con il loro fragile ego, non potevo nemmeno fargli credere che stare con me fosse una possibilità.

Questo significava dover indossare sempre la tuta. Significava non permettere mai ai ragazzi di vedermi come un oggetto. E significava far credere che il motivo per cui non ero interessata a loro era perché non mi interessava il loro sesso.

Ho mai detto di essere lesbica? No, perché sarebbe una bugia e moralmente sbagliato. Ma se ogni tanto si dice “è sexy”, la voce si sparge. I giocatori l’hanno persino incoraggiato. Si divertivano a trattarmi come uno dei ragazzi e io li lasciavo fare.

Tuttavia, non ho mai saputo come parlarne con mio padre. Da un lato, sapevo che aveva sentito le voci sul fatto che mi piacessero le donne. Dall’altro, il fatto che mi piacessero davvero i ragazzi non cambiava il fatto che non ero quel fiore delicato che sperava fosse la sua bambina.

Qualunque cosa fossi, comunque, lo avrei deluso. E non era soltanto la mia mancanza di femminilità. Ho fatto cose che gli hanno reso la vita più difficile. Per esempio, ho insistito perché mi lasciasse fare l’assistente allenatore e poi ho pianto sulla TV nazionale, dando così al proprietario della squadra le munizioni da usare nei colloqui di uscita e nelle trattative contrattuali.

Quando sentii che le lacrime minacciavano di arrivare di nuovo, feci di tutto per trattenerle. Non potevo piangere. Non ad. Non qui. Dovevo superare questa situazione da uomo.

Così, mentre il proprietario rimproverava il mio sesso e la mia intelligenza, facendo di tutto per farmi smettere, mi sono morsa le labbra. Ho mosso le dita dei piedi. Ho fatto tutto il possibile per distrarmi dal pensiero che si aggirava in fondo alla mia mente: “Quello che ha detto su di me era giusto. Il mio posto non è qui”.

“Non piangere, Merri. Non piangere!”. Mi ripetevo disperatamente.

Potevo farcela. Potevo superarlo. E quando l’avrei fatto, avrei dimostrato che il mio posto era lì. Avrei dimostrato a mio padre e a tutti gli altri che non ero un disastro. Non ero una vergogna.

Avrei dimostrato loro che sono una persona che appartiene al mondo del calcio, come qualsiasi ragazzo. E mentre le lacrime scendevano lentamente sulle mie guance e mi spezzavano il cuore, sapevo esattamente come l’avrei fatto.

 

 

Capitolo 2

Claude

 

Mentre la luce del sole del primo mattino si apriva sulle montagne illuminando le nuvole, la nebbia riempiva l’aria. Allungando i tendini del ginocchio per l’ultima volta, trassi un respiro profondo e iniziai la mia corsa. Prendendo il ritmo della respirazione e dell’andatura, la mia mente si stabilizzò. Quella era la mattina giusta. Avevo pensato a lungo di farlo e quello era il giorno giusto.

Superate le strade di montagna ed entrati nel quartiere, ripassai il mio piano. Era qui che Cage iniziava la sua corsa. Incontrandolo casualmente, l’avrei invitato a unirsi a me e poi l’avrei fatto.

Non c’era dubbio che qualcosa nella mia vita dovesse cambiare. Quando ero tornato a casa per la prima volta, mi era piaciuto l’isolamento. Avevo bisogno di tempo per pensare. Ma due anni di isolamento erano stati troppi.

Certo, c’erano Titus e Cali, ma non erano sufficienti. Semmai era stata la conoscenza dei miei nuovi fratelli a risvegliare quel desiderio. Volevo essere più socievole. Cominciavo ad averne bisogno.

Perché avevo scelto di avvicinarmi a Cage?

Era perché ci trovavamo in una fase simile della vita. Da quando ci eravamo laureati due anni prima, avevamo fatto scelte simili. Tra tutti gli abitanti della piccola città, lui era quello che vedevo più facilmente come un amico.

Inoltre, lui e la sua ragazza erano il centro del gruppo di amici dei miei fratelli. Cage e Quin organizzavano molte serate di gioco. Quando Cage si era trasferito in città, mi aveva invitato. Ma dopo averne rifiutato uno di troppo, gli inviti erano cessati.

Primo passo: incontrare Cage. Secondo: invitarlo a unirsi a me nella corsa. Terzo: parlare casualmente della serata di gioco e chiedere il loro interesse a unirsi a noi. Sembrava così semplice. Eppure, solo ora, settimane dopo aver escogitato il piano, avevo trovato il coraggio di provarci.

Forse era così che ci si trova alla fine della propria vita, una corsa mattutina per chiedere qualcosa di cui si sente disperatamente la mancanza, un legame umano e un amico.

Facendo del mio meglio per non pensarci troppo, ripresi il passo e aggirai le strade del quartiere. Con il cuore che mi batteva forte, vidi la casa di Cage. Avevo calcolato bene i tempi, potevo vedere Cage che si stiracchiava sul vialetto.

Mentre lo fissavo, provai una stretta al petto. Colto da una valanga di panico, faticai a respirare.

Non potevo farlo. Non adesso. Non quel giorno. E proprio quando Cage alzò lo sguardo notandomi mentre correvo lungo la sua strada, mi voltai. Cambiando direzione come se fosse sempre stato il mio piano, corsi nella direzione opposta.

Ero un codardo. Non c’era dubbio. Ma la cosa peggiore è che ero solo e avrei continuato a esserlo. Perché non riuscivo a uscirne? Cosa c’era di sbagliato in me?

Quando tornai a casa e mi diressi al piano di sopra per fare la doccia, rimasi nudo con l’acqua che si raccoglieva tra i miei capelli ricci. Come ero diventato una persona così? All’università era un’altra cosa. Avevo amici e una vita. Ora, a casa, nella piccola città del Tennessee, ero…

“Vieni di sotto quando hai finito”, disse mia madre bussando alla porta del bagno. “Ho una sorpresa per te”.

Riportato al presente, alzai lo sguardo. Mia madre aveva una sorpresa per me? Cosa intendeva dire?

Chiusa l’acqua e rivestitami, aprii la porta del bagno. Immediatamente mi colpì l’odore della tostatura dei chicchi di arabica. Dio quanto era buono. Ma non avevo impostato l’infusione.

“Sorpresa!”, disse mia madre dopo che ero sceso al piano di sotto ed entrato in cucina.

In una mano aveva una tazza di caffè. Nell’altra c’era un muffin con una candela accesa infilata dentro.

“Cos’è questo?”

“Stiamo festeggiando”, disse mia madre con entusiasmo, con la sua pelle bruna che brillava alla luce delle candele.

“Cosa stiamo festeggiando?” chiesi chiedendomi se avessi dimenticato un compleanno.

“Stiamo festeggiando il trasloco nel nuovo negozio”.

Sorrisi mio malgrado.

“Non è poi una gran cosa, mamma”.

“Certo, è una cosa importante. Nell’ultimo anno hai lavorato dal nostro salotto e ora avrai un ufficio tutto tuo”. “

“Che condividerò con Titus”, le ricordai.

“Che importanza ha? Ora sei un imprenditore di successo e hai un ufficio tutto tuo”.

“Che condivido”.

“Claude, prendi il muffin”, disse porgendomelo. “E il caffè. Ho chiesto a Marcus che tipo ti piace. Mi ha detto che è il tuo preferito”.

Sorrisi. “Grazie, mamma”.

“Non c’è di che”, disse lei con un sorriso. “Ho qualche minuto prima di dover andare via, perché non ci sediamo e ci godiamo un caffè insieme?”.

“Uh, oh”, dissi sedendomi.

“Cosa, uh oh? Non c’è nessun uh oh. Una madre non può passare qualche minuto seduta con il suo bel figlio?”.

“Certo, mamma”, dissi sistemandomi. “Scusa. Di che cosa vuoi parlare?”.

La mamma mi guardò in modo diabolico.

“Beh, visto che me l’hai chiesto, c’è qualche ragazza nella tua vita di cui vorresti parlarmi?”.

La mia testa si abbassò sentendo quella domanda che mi poneva frequentemente. “No mamma, non ci sono ragazze nella mia vita in questo momento”.

“E perché no?” disse sporgendosi in avanti.

“Sento che sta per arrivare una lezione”.

“Non c’è nessuna lezione. Dico solo…”.

Gemetti.

“Dico solo che sei intelligente, gentile e ora sei un imprenditore”.

“Ci siamo”.

“Non c’è motivo per cui tu non debba avere ragazze che bussano alla tua porta”.

“Forse non voglio che le ragazze bussino alla mia porta”.

“Tua madre aveva dei ragazzi che le bussavano alla porta”, disse con orgoglio.

“E a proposito di cose che non avevo bisogno di sapere…”.

“Dovresti essere contento che tua madre fosse sexy”.

“Mamma!”

“Da dove pensi di aver preso il tuo bell’aspetto?”.

“Credo che questa conversazione sia finita”, dissi alzandomi.

“È finita quando porti a casa qualche pezzo di figa da farmi conoscere. Io facevo entrare di nascosto i ragazzi nella mia stanza quando riuscivo a farli passare dalla finestra. Perché non c’è nessuno che striscia fuori dalla tua finestra?”.

“Sono al secondo piano!”. Dissi voltandomi verso di lei. “

“Claude, devi aprirti alle persone. Piaci a tutte. Dai una possibilità a qualcuno. Sei troppo giovane e bello per essere un vecchio solitario”, mi disse mentre prendevo il caffè e salivo in camera mia.

Chiudendo la porta alle mie spalle, dovetti ammettere che non aveva del tutto torto. Qualcosa doveva cambiare. Quella non era la vita che avevo immaginato per me quando mi ero laureato.

Certo, avevo un’attività che stava diventando fiorente e lavoravo con Titus. Ma questo accadeva solo dalla primavera all’autunno. Il resto dell’anno, prendere un caffè al pop-up di Marcus era l’unico momento in cui non mi sentivo vuoto. Qualcosa doveva cambiare.

Aspettando i soliti cinque minuti prima di partire, tornai al piano di sotto e presi le chiavi della macchina. Con mia madre a scuola tutto il giorno, condividevamo l’auto. Funzionava bene, considerando che non andavo mai da nessuna parte di notte. Ma guidandola quella mattina, mentre lei riprendeva la lezione da dove l’aveva lasciata, mi sono ricreduto sul nostro accordo.

Dopo aver lasciato la mamma e aver raggiunto la mia nuova casa, accostai al parcheggio e mi sedetti. Guardando la piccola struttura in legno, mi aspettavo di provare qualcosa di più di quello che provavo. Mamma non aveva torto: avere un ufficio dove gestire la nostra attività era un motivo per festeggiare. Ma con il mio socio in affari che stava ancora finendo il semestre primaverile, ero l’unico a essere lì.

Scesi dall’auto e percorsi il sentiero sterrato fino alla porta d’ingresso. Quel posto era la casetta nel bosco per eccellenza. Circondato da pini perfetti ancora umidi di rugiada mattutina, guardai attraverso gli alberi il fiume poco profondo, a meno di cento metri di distanza.

Quel posto era stato un’ottima scoperta. L’unica cosa che non avrebbe mai avuto era il traffico pedonale. Ma dato che il percorso del nostro tour iniziava a meno di un quarto di chilometro di distanza, questo ci avrebbe permesso di inserire più di un tour nella nostra giornata. L’affitto aveva molto senso.

Aprendo la porta e guardandomi intorno, sentii un senso di vuoto. Era stata una buona idea? Di quanto isolamento avevo bisogno? Avrei potuto passare il resto della mia vita a lavorare lì, in quella città?

Asciugandomi rapidamente una lacrima dalla guancia, mi raddrizzai e mi feci coraggio. Avevo voluto un’attività e ora ce l’avevo. Se volevo aprirmi e far entrare qualcuno nella mia vita, potevo fare anche quello.

Non potevo più dubitare di averne bisogno. C’era una parte di me che sentiva che sarei crollato se ne avessi fatto a meno. Dovevo solo capire come liberare le mani che nascondevano il mio cuore.

Non sapevo perché mi ero sempre allontanato dalle persone in quel modo, ma avevo intenzione di superare quella situazione. Avrei lasciato entrare qualcuno e insieme saremmo stati felici.

Potevo farlo. Dovevo farlo. Mentre mi asciugavo un’altra lacrima dalla guancia, sentii bussare alla porta e mi voltai.

“Merri!” dissi, scioccato nel vedere i suoi occhi grigio acciaio che mi guardavano ancora una volta.

 

 

Capitolo 3

Merri

 

“Ciao, Claude”, dissi come se non fossero passati due anni dall’ultima volta che l’avevo visto.

Dio, quanto era bello. Non avevo dimenticato come le sue splendide sopracciglia incorniciassero la mascella squadrata e le labbra piene. Più che altro, avevo dimenticato come mi faceva sentire guardarlo.

Vederlo per la prima volta al primo anno fu l’ultima cosa di cui avevo bisogno per convincermi che, non solo mi piacevano i ragazzi, ma che avevo un tipo. La carnagione di quell’uomo era del colore del cioccolato al latte. Come si poteva non desiderare leccarlo?

Claude scosse la testa come se non potesse credere a ciò che stava vedendo.

“Cosa ci fai qui?” chiese stupito.

“Ero nei paraggi. Ho pensato di fare un salto”.

“Sei nel Tennessee!” disse cercando ancora di mettere insieme i pezzi.

“Cosa? Il Tennessee non ha quartieri?” scherzai.

“No, voglio dire, tu vivi in Oregon”.

“In realtà, ora sono in Florida”.

“Che non è ancora vicino al Tennessee”.

Sorrisi. “Mi hai fregato”.

“Allora, perché sei qui?”.

“Ho pensato di passare a salutarti”.

“Ho ricevuto ieri le chiavi di questo posto”.

“Il posto è nuovo?” dissi guardandomi intorno alla piccola cabina. “Gestisci una di quelle compagnie di tour di rafting sul fiume, giusto?”.

“Già. Come lo sai?”

“Hai un sito web”, gli dissi mentre mi guardavo intorno.

“Certo. E ho messo questo indirizzo”.

“Bingo”.

“Ok, questo spiega come mi hai trovato. Ma non mi dice cosa ci fai qui”.

Mi voltai verso il mio vecchio amico chiedendomi quale fosse la prima cosa da fare. Erano successe molte cose tra noi prima che mi dicesse che aveva scelto di laurearsi prima e di lasciare la squadra. E ammetto di non aver gestito bene la sua partenza.

“Sono qui perché ho una proposta per te”, dissi sorridendo.

“E di cosa si tratta?”

“Non so se lo sai, ma mio padre è diventato capo allenatore dei Cougars”.

“Non lo sapevo”, disse in un modo che mi disse che anche a lui non importava.

“Ok, è così. E io sono diventata la sua assistente”.

“Come all’università?”

“Certo, anche se i professionisti sono davvero diversi. Se ti dicessi alcune cose…”. Alzai lo sguardo e mi fermai alla vista dei suoi occhi indifferenti. Abbassai lo sguardo. “Non è questo il punto”.

“Dove vuoi arrivare?” chiese freddamente.

“Il punto è che ha ottenuto il posto di allenatore, in parte, grazie a te”.

“Capisco”.

“Non sei sorpreso di questo?”.

“Abbiamo avuto una buona stagione”.

“Abbiamo avuto tre buone stagioni. E tutte sono state merito tuo”.

“Non ho ancora capito cosa ci fai qui”.

In quel momento, faticai a respirare. “Sono qui perché ti sto invitando a un allenamento”.

“Una cosa?” disse Claude, colto alla sprovvista.

“Sai, un provino per la squadra”.

La tensione di Claude calò.

“Per i Cougars?” chiese, confuso.

“Sì”, risposi entusiasta. “Papà sa che deve a te gran parte del suo successo e pensa che tu abbia le carte in regola per giocare tra i professionisti”.

“Merri, non tocco un pallone da quando…”, distolse lo sguardo per ricordare.

“Da quando ci hai fatto vincere il titolo di terza divisione?”.

“Sì”.

“L’hai messo giù e non l’hai più ripreso, eh?”.

“A che scopo?”

“Non ti manca? Eri così bravo in campo. Il modo in cui riuscivi a trovare uno spazio e ad aspettare il momento perfetto per lanciare il passaggio…? Era incredibile”.

“È una parte del mio passato”.

“Ma non deve essere così. Sono qui a dirti che se lo vuoi, puoi viverlo di nuovo. Ti sto offrendo un invito a tornarci. So che l’hai amato. Sono sicura che ti piacerà ancora”, dissi, chiedendomi se stessi ancora parlando di calcio.

Claude mi fissò senza esprimere molto. Sentivo il mio carattere sicuro sciogliersi sotto il calore del suo sguardo. Aveva sempre un modo per guardarmi dentro. Non so come ci riuscisse.

“Senti, Claude”, dissi, guardando ovunque tranne che nei suoi occhi, “so di non avere il diritto di chiederti nulla, soprattutto per il modo in cui le cose sono finite tra noi. Ma significherebbe molto per me se tu prendessi in considerazione questa possibilità. In questo momento non sono in una buona posizione con la squadra…”.

“Allora, si tratta di te…”.

“Si tratta di noi… voglio dire, di quello che avevamo. Avevamo un bel rapporto all’epoca, giusto? Io ti allenavo e tu eri il quarterback. Tu eri la stella della squadra. Eri un grande e tutti ti amavano”.

“Non è per questo che giocavo”.

“Allora perché?” chiesi, intuendo uno spiraglio.

“Non ha importanza. Quella parte della mia vita è finita”.

“Ma non deve essere così. Ancora una volta, so che non mi devi nulla. Ma ti chiedo di prenderlo almeno in considerazione. Significherebbe molto per me. Anche per papà. Ad entrambi piacerebbe lavorare di nuovo con te. E, due anni o più, so che quello che avevi è ancora lì dentro. Eri così bravo”, dissi, concludendo con un sorriso.

Capii che ero riuscita a comunicare con lui quando finalmente abbassò lo sguardo.

“Lo prenderò in considerazione”.

Mi precipitai in avanti e gli gettai le braccia al collo.

“Sapevo che l’avresti fatto. Lo sapevo”, dissi, felicissima. “Sei stato grande allora e lo sarai ancora”, gli dissi mentre lo lasciavo andare.

“Ho solo detto che ci penserò”, disse freddamente.

“Certo. Giusto”, dissi, ricomponendomi. “Sono solo molto felice in questo momento. Senti, sarò in città per qualche giorno prima di andare alla mia prossima riunione. Che ne dici se ti chiamo tra un giorno o due? Potremmo cenare insieme. Sarà il mio regalo”.

“Hai il mio numero?” chiese Claude, confuso.

“Tutti hanno il tuo numero”.

“Cosa?”

“È quello del sito web, giusto?”.

“Oh, sì”.

“Allora ce l’ho”, dissi, dirigendomi verso la porta. Mentre stavo per andarmene, mi fermai. “Ehi, ti ricordi al secondo anno quando siamo andati in campeggio a Big Bear?”.

“È difficile da dimenticare. Quando siamo arrivati c’era mezzo metro di neve per terra. Eravamo in piena primavera”.

Risi. “Già. E alla fine abbiamo fatto un’escursione intorno a quel lago”.

Claude pensò un attimo e annuì. “Quando siamo arrivati lì stava nevicando leggermente”.

“Ricordi che il sole aveva un’angolazione perfetta per far scintillare l’acqua? E ti ricordi le montagne innevate sullo sfondo?”.

“Sì”, disse, perdendosi nei pensieri.

“Sai, ho viaggiato in molte città da allora e quello è ancora lo spettacolo più bello che abbia mai visto. Abbiamo passato dei bei momenti insieme, vero?”.

Claude grugnì pensieroso.

“Ti chiamo”, gli dissi prima di dare un’ultima occhiata al mio ex migliore amico e poi uscire.

 

 

Capitolo 4

Claude

 

Guardai mentre il motivo per cui avevo lasciato l’università in anticipo si ritirava in un’auto a noleggio e partiva. Il mio cuore batteva forte. Un calore pungente mi percorreva la pelle, facendomi tremare le ossa. Traendo un respiro profondo, mi sforzai di respirare.

Non potevo sopportare tutto questo. Sentendomi in gabbia nell’ufficio, sentii il bisogno di scappare. Balzai verso la porta e la spalancai. Prima di rendermene conto, stavo correndo con tutta la forza e la velocità che avevo. Perdendomi tra gli alberi, non riuscivo a pensare ad altro che alla sensazione che mi davano i muscoli delle gambe che mi spingevano in avanti.

Potevo sentire il vento che mi passava accanto quando ero in velocità. Intorno a me, il mondo rallentava. Era così che mi sentivo con il pallone in mano e una linea difensiva che lottava per superare il muro del nostro attacco. Se mai ho avuto un’arma segreta, è stata questa.

Corsi il più a lungo possibile. Quando rallentai, caddi in un ritmo ancora sostenuto. Non potevo immaginare quanto mi avrebbe colpito rivedere Merri. Un tempo quella ragazza aveva significato molto per me. Ma dopo che mi aveva mostrato chi era veramente, avevo capito che in realtà non l’avevo mai conosciuta.

All’università, i giocatori avevano scherzato sul fatto che il motivo per cui ero così bravo era che ero un robot programmato per lanciare il pallone. Questo implicava che non avevo cuore. Ma io un cuore ce l’avevo, e mi si era spezzato dopo le cose che mi aveva detto Merri.

Esausto e con la sensazione di avere le gambe in fiamme, alla fine mi fermai. Piegato in avanti con le mani sulle ginocchia, lottavo per respirare. Ricordavo quella sensazione. Era quello che avevo provato quando la solitudine era diventata troppo grande per me.

Quando mi sembrava che il mondo stesse per crollarmi addosso, correvo. Correre era l’unica cosa che mi avrebbe aiutato a compiere il mio dovere. Correre mi tranquillizzava abbastanza da poter essere la persona che dovevo essere.

In piedi, mentre la mia mente vorticosa rallentava, mi guardai intorno. Sapevo dove mi trovavo. Ero in uno dei punti di sosta del tour di Titus. Davanti a me c’era uno stagno che si collegava al ruscello che scorreva vicino al nostro ufficio. Più a monte, si univa a un fiume che partiva dalle montagne. Con gli alberi verdi e rigogliosi che lo circondavano, era bellissimo, tranquillo.

Avendo bisogno di parlare con qualcuno, tirai fuori il telefono e cercai il segnale. Trovando due tacche, chiamai l’unica persona che sapevo avrebbe risposto.

“Claude, che succede?”. disse Titus con la sua solita voce allegra.

Feci una pausa prima di parlare. Perché l’avevo chiamato? Avevo bisogno di sentire la sua voce? Avevo solo bisogno di sapere che non ero solo?

“Claude?”

“Sì, mi dispiace. Mi è partito il numero per sbaglio”.

Titus rise. “Allora, che succede?”

“Ti ho preso in un brutto momento?”.

“No. Ho appena finito la lezione. Sto tornando a piedi al mio dormitorio. Cali è con te?”.

“No. Chiamavo per dirgli che ieri ho ricevuto le chiavi. Abbiamo ufficialmente un ufficio”.

“È fantastico! Ti sembra di essere a casa?”. Titus scherzò.

“Mi sembra uno spazio pratico per lavorare”, chiarii scegliendo con cura le parole.

Titus rise. “Certo. Beh, domani salirò per aiutarvi a trasportare l’attrezzatura. Sono sicuro che la mamma sarà felice di toglierla dal cortile”.

“Sono sicuro che lo farà”. Feci una pausa pensando a cosa dire dopo. “Sai, è successa una cosa strana quando sono arrivato lì stamattina”.

“Cosa? Sta già perdendo?”.

“Niente del genere”, dissi mentre mi voltavo per tornare in ufficio. “C’era qualcuno”.

“Sì? Chi? Era un cliente?”

“No. Era una persona che ho conosciuto all’università. Ora è un’assistente allenatore della squadra di calcio”.

“Davvero? Come l’hai conosciuta?”.

“Cosa vuoi dire?”

“Cosa vuol dire, cosa voglio dire? Come facevi a conoscerla?”.

“Era l’assistente dell’allenatore della squadra di calcio e io giocavo in quella squadra. Anche se credo di averla conosciuta anche al di fuori della squadra”.

Dall’altra parte del telefono calò il silenzio.

“Aspetta, torna indietro per un secondo. Eri nella squadra di calcio all’università?”.

“Sì”, dissi, sapendo di aver evitato l’argomento fino a quel momento. “Non te l’ho già detto?”.

“No, non ne hai mai parlato!”. Titus rispose, stupito. “Mi stai dicendo che in tutto il tempo in cui abbiamo lavorato insieme mi hai sentito parlare di tutto quello che succedeva nella mia squadra e non ti è mai venuto in mente di menzionare il fatto che hai giocato a pallone all’università?”.

“Non è venuto fuori”, gli dissi.

“Non è venuto fuori? Non credi che sia una di quelle cose che si tirano fuori?”.

“Non è un grosso problema. Speravo di lasciarmi alle spalle quel periodo”.

“Giochi duri, eh?”

“Immagino di sì. Comunque, l’assistente dell’allenatore si è presentata in ufficio. A quanto pare, ha preso l’indirizzo dal sito web”.

“Cosa voleva?”

“Voleva che tornassi a occuparmi di calcio”.

“Come?”

“Non ne sono sicuro”, mentii, non volendo entrare nel merito.

“Quindi vuole solo che tu torni a praticare questo sport?”.

“Sembra di sì”.

“E come l’hai conosciuta?”.

“Era un’assistente allenatore della squadra. E si può dire che eravamo amici”.

“Amici? Aspetta un attimo, avevi degli amici all’università?”. Titus scherzò.

“Sì, avevo degli amici”.

“Che tipo di amica era? Perché le ragazze non si presentano dal nulla cercando di riconquistarti senza motivo”.

“Ti assicuro che eravamo solo amici”, dissi, chiarendo ogni malinteso.

“Non credo proprio”, scherzò Titus.

“Eravamo solo questo. Anche se…”

Mi interruppi.

“Non lasciarmi in sospeso”.

“Io e lei eravamo migliori amici. E forse qualche volta mi ha dato l’impressione di essere attratta da me”.

“Davvero? E tu cosa provavi per lei?”.

“Era un’amica. Ecco cosa provavo per lei”.

“Allora, questa amica perduta da tempo, con cui non parlavi da… quanto tempo?”.

“Da quando ho lasciato la scuola”.

“Un’amica perduta da tempo, che potrebbe essere stata interessato a te e con cui non parli da due anni, si presenta al tuo posto di lavoro cercando di riconquistarti”.

“Non è andata così”.

“Sei sicuro? Perché è quello che sembra”.

Ci ho pensato per un momento. Titus non aveva tutte le informazioni, ma si sbagliava? Quando io e Merri uscivamo insieme, c’erano state volte in cui l’avevo sorpresa a fissarmi. Era successo più di una volta.

Sapendo che le piacevano solo le ragazze, l’avevo liquidata come un’impacciata. Merri poteva sicuramente essere impacciata a volte. Ma se le piacevo io, il suo invito ad allenarsi per la squadra poteva essere qualcosa di diverso? Era vera la questione dell’allenamento?

“Non lo so”, dissi sinceramente a Titus.

“Beh, non la conosco. Ma conosco te. E so che tu non sai l’effetto che hai sulle persone. Se c’è una migliore amica perduta da tempo che è apparsa dal nulla cercando di riconquistarti, ti direi di fare attenzione E, comunque, vuoi tornare a occuparti di calcio? Non può aver significato così tanto per te, visto che è la prima volta che ne parli”.

“C’è stato il momento in cui mi importava”.

“Fai attenzione. Forse non lo penserai, ma sembra che abbia più a che fare con i suoi rimpianti notturni che con l’offerta di una generica posizione nel mondo del calcio. Sembra una cosa molto discutibile. Voglio dire, c’è davvero un lavoro?”.

“Forse hai ragione”.

“Come persona che ha passato le notti a rimpiangere di non aver agito in base ai sentimenti che provavo per la mia migliore amica, ti dico che è così. Quindi, a meno che tu non stia cercando un appuntamento, ti dico di far finta che non sia mai successo… E non lo dico solo perché sei il mio socio in affari e non potrei mandare avanti l’azienda senza di te”.

Sorrisi: “Certo che no. I tuoi consigli non sono affatto di parte”.

“Ma, seriamente, non è così. Sembra che ci sia molto di più di quanto tu sappia”.

“Capito. E hai ragione. Sembra che ci sia dell’altro nella storia. Forse lascerò perdere. Grazie, Titus”. 

“Prego, fratello, sono qui per questo”.

“Ci vediamo questo fine settimana”.

Terminata la telefonata, pensai a ciò che aveva detto Titus. Su una cosa aveva ragione. C’era dell’altro nella storia. Merri aveva un secondo fine? Avevo sempre saputo che era una ragazza schietta. Una delle cose che mi piacevano di più di lei era che sentivo di potermi fidare. Finché non ci sono più riuscito.

Allora, dovevo accettare l’offerta di Merri? E cosa mi stava offrendo esattamente? Quando eravamo a scuola, pensavo che Merri fosse un’amica che avrei avuto per il resto della mia vita. Era l’unica ragazza con cui sentivo di poter essere me stesso.

È stato grazie a lei che ho avuto il successo che ho avuto in squadra. Al liceo avevo sempre sentito il bisogno di mantenere un basso profilo. Ero l’unico ragazzo nero della scuola e della squadra. La cosa migliore che potessi fare era mimetizzarmi.

Ma durante il mio primo anno come walk-on, ero nervosissimo ai provini. Mentre lanciavo la palla cercando di scrollarmi di dosso i nervi, un maschiaccio biondo con gli occhi grigio acciaio mi si avvicinò e mi chiese se stavo facendo il provino per il quarterback. Dopo averle detto che al liceo giocavo come wide receiver, mi suggerì di cambiare posizione.

Non avevo intenzione di farlo. Il quarterback è il fulcro della squadra. Non solo non avevo mai giocato in quella posizione, ma avrebbe richiesto molta più attenzione di quanta ne volessi impegnare.

Tenendola d’occhio mentre si aggirava per il campo, la notai poi parlare con l’allenatore. A un certo punto vidi che entrambi mi guardavano. E quando fu il mio momento di allinearmi con gli altri walk-on, l’allenatore disse: “Tu, come ti chiami?”.

“Claude Harper, signore”.

“Merriam mi ha detto che hai un buon braccio”, disse davanti a tutti.

Guardai la ragazza che sembrava essere la stessa dell’acqua.

“Sto facendo un provino come ricevitore. Ho uno sprint abbastanza buono”.

A quel punto corsi molto. I miei tempi sui 36 metri erano quelli che speravo mi avrebbero permesso di entrare in squadra.

“Beh, ora stai facendo il provino per il ruolo di quarterback. È un problema per te?”.

“No, signore”.

“Bene. Vai a riscaldarti”.

Feci quello che mi era stato detto e mi riscaldai. Non sapevo molto della squadra, visto che le squadre di seconda divisione non godono di fama nazionale. Ma quello che sapevo era che avevano deciso di cercare un quarterback. Mark Thompson era all’ultimo anno ed era sicuro di ottenere il posto.

“Ti riscaldo io”, mi disse Merriam quando mi diressi verso le reti.

“Perché glielo hai detto? Ti avevo detto che non avrei fatto il provino per il quarterback. Stai facendo in modo che non entri in squadra?”.

Mi guardò sbigottita.

“No, non è affatto così. È mio padre. Mi ha detto di osservare tutti e di dirgli quello che vedo. Ho visto che hai un gran braccio”.

“Sì, ma la squadra ha già un quarterback. Probabilmente ha anche una riserva”.

“Abbiamo Mark. Ma si infortuna spesso. E la nostra riserva non riesce a colpire il lato di un fienile. Abbiamo ricevitori veloci e una linea offensiva forte. Quindi, se riuscissimo a migliorare la posizione del quarterback, avremmo la possibilità di vincere il titolo della divisione”.

“Ma perché hai detto a tuo padre di considerare me? Te l’ho detto, io non gioco da quarterback”.

“Il fatto che tu non abbia ancora giocato non significa che tu non possa farlo. Ho l’impressione che tu sia uno di quei ragazzi che ha più cose in ballo di quanto non dia a vedere. Ne so qualcosa”.

“Già. Sei la figlia dell’allenatore che finge di essere la ragazza dell’acqua”.

“Sono la ragazza dell’acqua. Papà non crede nel fatto di darmi un vantaggio ingiusto. Devo iniziare dal basso come tutti gli altri”.

“Tutti gli altri che hanno un lavoro che li aspetta non appena dimostrano di saper lavorare?”.

“Cosa vuoi dire?” chiese, senza rendersi conto di quanto fosse diversa la sua posizione.

“Niente”.

“Beh, se vuoi, posso correre e tu puoi colpirmi in movimento”.

“Tu?” chiesi domandandomi se fosse in grado di gestire un passaggio caldo.

“Perché no?” chiese sulla difensiva.

“Non c’è motivo”, dissi tirandola per le lunghe.

Dopo averle lanciato alcuni passaggi a destra e a sinistra, tornò da me.

“Ti ho detto che sono un ricevitore”, dissi, sperando che mi facesse trasferire al mio posto.

“Ci stai provando?”

“Cosa vuol dire se ci sto provando? La sto lanciando, non vedi?”.

“La lanci come se qualcuno ti costringesse a fare il provino da quarterback”.

“Qualcuno mi sta obbligando a fare il provino per il quarterback”.

“Ok, va bene. Ma mi stai dicendo che è tutto quello che sai fare?”.

“Questo è quello che so fare”.

“Quindi, stai dicendo che se la vita della tua ragazza fosse in pericolo…”.

“Non ho una ragazza”.

“Allora diciamo di tua madre. Se questo significasse salvare la vita di tua madre, sarebbe così che lanceresti la palla? Non riesci a fare meglio di così?”.

  La guardai sapendo di cosa stava parlando. Sì, mi stavo trattenendo. Mi sono sempre trattenuto perché è meglio che nessuno sappia di cosa sei veramente capace. È meglio che la gente ti sottovaluti. Era il modo che mia madre mi aveva insegnato per sopravvivere come unico bambino nero in una piccola città del Tennessee.

Ma fissando la ragazza che mi guardava con insolito interesse, mi ricordai che non ero più nel Tennessee.  Ero in un’università dell’Oregon. Una chiave per la sopravvivenza era la consapevolezza dell’ambiente circostante e il mio ambiente era cambiato. Cosa significava questo per la mia sopravvivenza?

“Potrei saper fare qualcosa di più”, dissi, facendo sorridere Merriam.

“Allora fammi vedere”, disse, correndo lungo il campo.

Concentrandomi mentre lei scappava, presi la rincorsa e mi bloccai. Non appena si voltò e attraversò il campo, diedi sfogo a tutto ciò che avevo in corpo e la colpii al petto. Lei prese la palla con facilità. Ma soprattutto, quel passaggio mi fece sentire bene.

Mi restituì la palla, corse per altri 10 metri e mi incrociò di nuovo. Lasciando volare la palla, la colpii nei numeri. Non importava quanto lontano corresse, ogni volta facevo atterrare la palla esattamente dove volevo. La mia giocata aveva sorpreso persino me stesso. Fino ad allora non ero mai stato sicuro di ciò che ero capace di fare. L’avevo scoperto grazie a quella strana ragazza.

“Chiamami Merri”, mi disse mentre tornavamo da suo padre. “È pronto, ed è davvero bravo”, disse Merri con entusiasmo.

“Ah sì? Vediamo”, disse l’allenatore, mandandomi in campo.

 

Seduto alla scrivania del mio ufficio, una notifica sul mio telefono mi distolse dai ricordi.

Il testo diceva: “Ehi Claude, sono Merri. Questo è il mio numero nel caso tu abbia bisogno di contattarmi. Mangiamo un boccone insieme”.

Fissai il messaggio. Perché Merri era lì? C’era davvero un allenamento? O c’era qualcos’altro in ballo, come aveva suggerito Titus?

“Incontriamoci stasera. C’è una tavola calda sulla Main Street. Sarò lì alle 7”, risposi.

La risposta non tardò ad arrivare.

“Benissimo! Non vedo l’ora. Grazie”.

Mi si strinse il petto leggendolo. Cosa c’era in Merri che mi spingeva a fare cose che non volevo fare? Non volevo le luci della ribalta per il ruolo di quarterback. Ma lei mi convinse e vincemmo tre titoli consecutivi.

Mi ero allontanato dal calcio. Eppure, eccomi qui… Diamine, non sapevo cosa stavo facendo.

Sapevo solo che ero felice di aver allontanato Merri dalla mia vita. Beh, forse non ero felice, ma stavo prendendo consapevolezza. E adesso, ero lì, entusiasta di rivederla.

Non volevo essere entusiasta di vederla. Mi aveva detto cose terribili. Avevo così tanta voglia di legare con qualcuno che avrei dovuto ignorare quello che aveva fatto? Quello che aveva detto?

Non era affatto da me. Avevo la sensazione di stare per perdermi. Evidentemente Merri aveva ancora un qualche potere su di me. E se era riuscita a convincermi a ignorare quello che era successo l’ultima volta che l’avevo vista, cos’altro avrebbe potuto convincermi a fare?

 

 

Capitolo 5

Merri

 

Ero seduta nella mia stanza, ancora eccitata per aver rivisto Claude. Avevo dimenticato quanto fosse bello. Voglio dire, era difficile dimenticarlo, ma in qualche modo mi faceva ancora battere il cuore. Mi guardai le mani, tremavano.

Nessun altro aveva mai avuto quell’ effetto su di me. Per questo motivo, a scuola, ero fuggita dai miei sentimenti nei suoi confronti.

Ogni giorno che passava perdevo presa sull’immagine che dovevo mantenere. Ero la figlia dell’allenatore di football. Non uscivo con i giocatori. E poiché l’unica cosa che volevo era seguire le orme di papà, dovevo combattere i miei sentimenti verso Claude.

Se volevo essere rispettata nel football, era quello che dovevo fare. E se volevo che Claude giocasse per i Cougars, ancora di più.

Tuttavia, non riuscendo a distogliere la mente dal messaggio di Claude, quando il mio telefono squillò, risposi immediatamente.

“Pronto?” dissi, sperando di sentire la sua voce.

“Allora hai deciso di rispondere?” disse il mio interlocutore.

“Jason?” chiesi.

Avevo guardato l’ID del chiamante. C’era scritto ‘Numero sconosciuto’.

“Aspetti qualcun altro?”

“No, io… stavo aspettando una chiamata di lavoro”.

“Scommetto che stavi aspettando qualcuno”, disse con la stessa velenosità che mi aveva portato alle lacrime alla fine dell’ultima partita della stagione.

“Non ti sto tradendo, se è questo che stai pensando”.

“No. Ma è bene sapere che cosa hai in mente”.

“Cosa c’è, Jason?” dissi, non volendo fare quella conversazione.

“È così che mi parli? Lasci la città senza dirmelo e mi dici questo?”.

“Cosa vuoi che ti dica?”.

“Che ne dici di dire che ti dispiace? O che la smetterai di fare la stronza con me”.

“Non ho davvero tempo per questo”.

“Ed è questo il problema, non hai mai tempo per me. Durante la stagione trovi la scusa di preparare le partite…”.

“Devo prepararmi per le partite!” replicai.

“Poi, quando la stagione finisce, te ne vai senza una parola, come se io non contassi nulla per te, nemmeno un po’”.

“Ma certo che sei importante per me”.

“Allora perché non ti comporti di conseguenza? Perché non ti comporti mai come se ti importasse qualcosa di me?”.

La dura verità era che c’era sempre una parte di me che sperava di farla finita con Claude. Sapevo che non era giusto nei confronti di Jason, ma non mi ero mai impegnata completamente nella nostra relazione. Avevo sempre un piede fuori dalla porta.

“Niente, eh? Figuriamoci”, disse dopo il mio lungo silenzio.

“Che cosa significa?”

“Significa che non credo di volerlo più fare”.

“Fare cosa?”

“Questo! Tutto questo”.

“Cosa stai dicendo?”

“Sto dicendo che voglio rompere”.

“Va bene. Come vuoi”, gli dissi, non volendo più litigare.

“Quindi è tutto qui, eh?”.

“Sei tu che hai detto di voler rompere”.

Non posso esserne certa, ma mi sembrò di sentire Jason iniziare a piangere.

“Bene. Ciao, Merri”.

“Ciao, Jason”, dissi, chiudendo la telefonata.

Le lacrime mi scesero sulle guance prima che potessi fare qualcosa per fermarle. Ecco perché non avevo parlato con Jason prima di partire: stavo cercando di evitare tutto questo. Il motivo per cui le mie guance macchiate di lacrime erano state trasmesse a livello nazionale era perché la stagione era finita e sapevo che alla fine saremmo arrivati a questo punto.

Jason era stato la mia prima vera relazione. Avevo iniziato a frequentarlo quando pensavo che essere attraente e di successo fosse sufficiente per sostenere una relazione. Dopo un anno insieme, ho capito che non era così.

Eravamo persone diverse. Lui amava incontrare nuova gente agli eventi di networking e alle feste. Mentre io preferivo sparare a nuove persone nei videogiochi, comodamente da casa mia. Se fossimo degli stereotipi, lui potrebbe essere definito un adulto responsabile, mentre io un disastro.

La verità è che lui meritava di meglio di me. Tutti meritavano di meglio. Ero una pessima fidanzata. Lavoravo sempre. Non mi piaceva manifestare affetto in pubblico. E mi ero fissata con il mio migliore amico con cui non parlavo da due anni. Perché qualcuno avrebbe dovuto stare con me?

Tirai su con il naso e mi asciugai le lacrime dal viso. Avevo creato io quella situazione e adessi dovevo affrontarla. Avevo creato tutto ciò che di negativo mi era successo negli ultimi tempi e dovevo trovare il modo di uscirne.

Quindi, sebbene sembrasse scoraggiante, non c’era posto migliore per iniziare se non da dove tutto era cominciato: da Claude. Ma ormai lui si era allontanato dalla squadra e da me e non aveva più cambiato idea.

Credo che dovrei essere grata che si ricordi ancora il mio nome. Claude aveva un modo di bloccare tutto ciò che non gli piaceva. E negli ultimi due anni ero sicura di non piacergli.

Sentendo il ronzio del mio telefono, lo guardai, aspettandomi che fosse di nuovo Jason. Non era così. Era un messaggio di papà.

Hai fatto progressi con Claude?

Ero stata onesta con Claude quando gli avevo detto che sia io che papà lo volevamo di nuovo con noi. Certo, ognuno di noi aveva le proprie ragioni, ma il desiderio era reale.

Se volevo trovare una via d’uscita dal pasticcio in cui mi trovavo con Claude, dovevo iniziare con alcune verità. Perché oltre a essere bellissimo e un super atleta, era anche uno dei ragazzi più intelligenti che conoscessi.

Doveva sapere che non mi sarei presentata all’improvviso, come avevo fatto, solo per offrirgli un allenamento. Se volevo passare dall’essere un disastro a qualcosa di simile a una persona sana, avrei dovuto lavorare molto. E quel lavoro sarebbe iniziato con Claude quella sera stessa…

 

 

Capitolo 6

Claude

 

Essendo arrivato in anticipo alla tavola calda, mi sedetti in un tavolo che si affacciava sulla parete di vetro e sulla porta. Avendo visto l’auto con cui si era allontanata, sapevo cosa aspettarmi. Quando arrivò, sentii una stretta al petto e un nodo alla gola.

Non sapevo perché mi avessi quella sensazione, ma era così. Vorrei dire che era per l’inevitabile confronto che avremmo avuto. Ma conoscevo quella sensazione. Sarebbe stata stressante, mentre io provavo qualcos’altro. Qualcosa che non provavo da tempo.

La salutai quando si voltò verso di me, lei sorrise e si avvicinò. Sembrava troppo felice di essere lì. Forse Titus aveva ragione. Forse quella conversazione stava andando in una direzione che non avevo previsto. Come mi sentivo al riguardo?

“Sei qui”, disse guardandomi dall’altro lato del tavolo.

“Ti ho detto che sarei venuto”.

“Esatto, tu fai sempre quello che dici di voler fare”.

“Ci provo”.

Annuendo con un sorriso, Merri mi fissò con imbarazzo.

“Hai intenzione di sederti?”

“Sì, certo”, disse lei scivolando accanto a me e facendo di nuovo l’impacciata. “Ehi, ti ricordi quella pizzeria dove andavamo sempre?”.

“Da Palermo?”

“Esatto, Da Palermo. Non ne avevamo mai abbastanza”.

“Mi ricordo. Quando hai piegato la fetta, un po’ di unto si è depositato sul formaggio”.

“E non era solo un po’. Ci si poteva friggere un’intera altra pizza”, disse ridendo.

“Sì”, dissi resistendo al suo viaggio nella memoria. “Allora, è per questo che hai proposto l’incontro, per poter parlare di pizza?”.

“No. No, non è assolutamente questo il motivo per cui ti ho chiesto di venire qui”.

“Cosa posso portare per voi due?” ci chiese il cuoco dal pancione.

“Un hamburger per me, Mike”.

“E per te?”

Merri recuperò il menu dal supporto al centro del tavolo e lo scrutò rapidamente.

“Sai cosa? Prendo quello che prende lui”.

“Due hamburger medi, in arrivo”, disse Mike, senza prendere appunti.

“Lo conosci?” chiese Merri.

“È una piccola città. Ci conosciamo tutti”.