Capitolo 1

Merri

 

«Hai fatto fare una figura di merda alla mia squadra, alla mia organizzazione, a tuo padre e, peggio di tutti, a me», disse l’uomo dal viso rosso mentre una ragnatela di vene pulsanti si accendeva e strisciava sotto il suo ridicolo pizzetto bianco.

Abbassai lo sguardo, permettendo alla mia mente di vagare in un altro mondo. Avete mai sognato di fare qualcosa? Potrebbe essere realizzare un obiettivo o rendere un genitore orgoglioso di voi.

Forse, dopo una vita a deludere tuo padre, il tuo sogno era essere il suo assistente allenatore mentre portava la sua squadra alla vittoria di un campionato NFL. Proprio mentre il cronometro sta scadendo, si gira verso di te per la giocata che vincerà la partita. E, avendolo aspettato tutta la vita, tiri fuori ciò su cui hai lavorato per mesi.

«Un passaggio della disperazione?» ti direbbe.

«Funzionerà, Coach», gli diresti non sicuro di te, ma convinto che sia la mossa giusta.

«Non so. La partita è a rischio».

«Fidati di me, Coach», implori.

Quando ti guarda con dubbio, afferrandogli la spalla dici: «Funzionerà, papà».

E a causa di una vita di lavoro insieme, mette il campionato nelle tue mani e chiama il quarterback che inizia la tua giocata.

Mentre i giocatori si lanciano e si posizionano, il quarterback lancia la palla. In volo, percorre 30, 40, 50 yard. E proprio come avevi pianificato, il ricevitore si libera del suo difensore, salta, e poi la afferra al volo, cadendo nella end zone e vincendo la partita.

Cori e nastri di carta seguono. Gli altri allenatori ti sollevano sulle loro spalle in segno di vittoria. E tuo padre, che forse aveva avuto dei dubbi su di te, ti guarda negli occhi e annuisce come per dire, quello è mio figlio e sono orgoglioso. …O, sai, qualche sogno meno stranamente specifico di così.

Ebbene, non sono troppo orgoglioso per ammettere che forse quello era il mio sogno. Non sono mai stato il preferito di mio padre. Si potrebbe anche dire che mio padre mi considera una delusione.

Sì, sono l’assistente allenatore di mio padre. E dopo aver avuto una carriera brillante nella Divisione 2, si è verificato il miracolo di ‘ricevere l’offerta di una squadra NFL’. Ma è qui che finisce il mio sogno. Perché dopo due anni a girare intorno al baratro, la carriera di mio padre potrebbe essere finita prima ancora di cominciare.

Peggio ancora, mentre giocavamo l’ultima partita della stagione, quella che determinava le nostre possibilità di playoff, mio padre mi ha completamente ignorato e ha chiamato una giocata che ci ha fatto perdere la partita.

Va bene. La nostra squadra è abituata a perdere. È quello che è. Ma improvvisamente, libero dalla preparazione della partita e da tutto il resto che riguarda il football, qualcos’altro ha trovato spazio nella mia mente. Dopo mesi di aver ignorato il mio ragazzo, mi sono ricordato che la nostra relazione era in crisi. Come la carriera da allenatore di mio padre, stava girando intorno al baratro.

Con questi pensieri che mi sopraffacevano, è successo qualcosa di inaspettato: il mio viso è apparso sullo schermo gigante. Questo era già successo prima. Quando le partite sono trasmesse, gli operatori sono sempre alla ricerca di riprese delle reazioni.

L’unico problema questa volta era che avevano deciso di concentrarsi su di me perché, come un omosessuale di prima categoria, stavo piangendo. Non me ne ero neanche reso conto. E se avete mai pensato che nel baseball non ci sia spazio per le lacrime, vi posso assicurare che, a meno che vostro figlio non vi abbia appena vinto il campionato NFL, nel football non ci si dovrebbe mai mettere a piangere.

«Hai pianto? Sul mio campo da football? Che cazzo di stronzata da frocio è questa?»

Il manager della squadra guardò il proprietario sapendo di aver oltrepassato un limite. Ovviamente, non disse una parola al riguardo. Il proprietario del team avrebbe potuto anche avere la sua mano nel culo del manager per quanto questo fosse una sua marionetta.

«Sei una vergogna per la mia squadra. E questo la dice lunga considerando quanto cazzo sia stata imbarazzante questa stagione. Ma sai perché è stata un’imbarazzante? Te l’ho chiesto, sai perché?» mi chiese.

«Perché i nostri blitz sono deboli. Non siamo abbastanza coperti in caso di infortuni. E il nostro quarterback non riesce a completare un passaggio nemmeno per salvare la vita?»

Il settantaduenne mi guardò con disprezzo.

«No, pezzo di merda, saputello, che ti mordi i cuscini. Cazzo di frocetto, Mariuccia. È perché tuo padre è circondato da assistenti con la merda al posto del cervello che preferirebbero fissare i giocatori sotto la doccia piuttosto che allenare una partita di football.»

Pizzicori di calore mi attraversarono. Ogni muscolo del mio petto si contrasse facendo fatica a respirare. Aveva trovato quella cosa. La cosa che ho sempre temuto di sentire di più, me l’aveva sputata addosso come veleno.

Non sono sempre stato aperto sul fatto di essere gay. Sono il figlio di un allenatore di football. Lavorando per mio padre fin da bambino, l’ho seguito negli spogliatoi. C’erano volte in cui lui faceva il suo discorso di fine partita con metà squadra nuda. È così che va nel football, sia a livello universitario che tra i professionisti.

Quindi, le cose sarebbero cambiate se tutti sapessero che sono gay? Di certo non sarei più ben accetto nello spogliatoio. La fiducia è una parte importante del gioco. Dobbiamo fidarci che i giocatori si siano preparati adeguatamente per ogni partita. E i giocatori devono fidarsi che noi non stiamo lì a fissare i loro cazzi penzoloni e a segarci al pensiero di loro quando siamo soli la notte.

In breve, i gay non sono ben accetti nel football. Ma eccomi qua, figlio apertamente gay di un allenatore perdente, il cui pianto è stato trasmesso a tutte le televisioni in America. Mi sentivo umiliato.

Per tanto tempo avevo cercato di essere l’uomo che mio padre avrebbe voluto. Per tanto tempo ero rimasto a letto sognando che mio padre finalmente mi trattasse come se fosse orgoglioso invece che imbarazzato di me. Eppure, volta dopo volta, continuavo a deluderlo.

Mi ero perso cose che avrei dovuto notare. Ho pianto in diretta nazionale dando munizioni a persone come il proprietario del team da usare nelle interviste di uscita e nelle negoziazioni dei contratti.

Mentre sentivo le lacrime minacciare di nuovo, feci tutto il possibile per trattenerle. Non potevo piangere. Non ora. Non qui. Dovevo superare questo come un uomo. Dovevo essere il figlio che mio padre voleva che fossi.

Così, mentre il proprietario mi insultava per la mia sessualità e la mia intelligenza, facendo di tutto per spingermi a dimettermi, mi mordevo il labbro. Muovevo le dita dei piedi. Facevo di tutto per distrarmi dal pensiero che aveva ragione su di me, ‘non appartengo a questo posto’.

«Non piangere, Merri. Non piangerai!» mi dicevo disperato, volendo che fosse vero.

Potevo farcela. Avrei superato anche questo. E quando l’avessi fatto, avrei dimostrato di appartenere a questo ambiente. Avrei mostrato a mio padre e a tutti gli altri che non sono uno che sbaglia. Non sono un’imbarazzo.

Avrei dimostrato loro che sono una persona che appartiene al football tanto quanto chiunque altro. E mentre le lacrime umide scendevano lentamente sulle mie guance e mi spezzavano il cuore, sapevo esattamente come avrei fatto.

 

 

Capitolo 2

Claude

 

Mentre la luce mattutina si diffondeva sulla montagna sbiancando le nuvole, una nebbia impregnava l’aria. Allungando i miei tendini ischiocrurali un’ultima volta, feci un respiro profondo e iniziai a correre. Trovato il ritmo sia del respiro che della corsa, la mia mente si placò. Questa mattina era quella giusta. Avevo pensato di farlo per così tanto tempo e finalmente era arrivato il giorno.

Percorrendo le strade di montagna ed entrando nel quartiere, ripassai il mio piano ancora una volta. Qui era dove Cage iniziava la sua corsa. “Incontrandolo” casualmente, l’avrei invitato ad unirsi a me e poi avrei fatto la mia mossa.

Non c’era dubbio che qualcosa nella mia vita dovesse cambiare. Quando ero tornato a casa, avevo goduto dell’isolamento. Avevo bisogno di tempo per riflettere. Ma due anni di solitudine erano stati troppi.

Certo, c’erano le mie videochiamate con Titus e Cali, ma non erano sufficienti. Se qualcosa, era il conoscere i miei nuovi fratelli che aveva risvegliato questo bisogno. Volevo essere più sociale. Cominciavo a sentirne la necessità.

Perché avevo scelto di avvicinare Cage?

Perché eravamo a uno stadio simile della vita. Dopo esserci laureati all’università due anni prima, avevamo fatto scelte simili. Tra tutte le persone di questa piccola città, era lui quello con cui potevo vedermi più facilmente come amico.

Inoltre, lui e il suo ragazzo erano il fulcro del gruppo di amici dei miei fratelli. Cage e Quin ospitavano molte serate di giochi. Quando Cage si era trasferito in città, mi aveva invitato. Ma dopo aver rifiutato una volta di troppo, gli inviti erano cessati.

Primo passo, imbattermi in Cage. Secondo passo, invitarlo a correre con me. Terzo passo, menzionare in modo casuale la serata di giochi ed esprimere il mio interesse a parteciparvi. Sembrava così semplice. Eppure, solo adesso, settimane dopo aver concepito il piano, avevo trovato il coraggio di provarci.

Forse era così che ci si sentiva quando si era arrivati al limite, una corsa mattutina con l’obiettivo di chiedere qualcosa che disperatamente mancava, una connessione umana e un amico.

Facendo del mio meglio per non pensarci troppo, aumentai il ritmo e percorrei le strade del quartiere. Con il cuore che batteva, la casa di Cage apparve in lontananza. Avevo calcolato bene il tempo, potevo vederlo che si stava stirando nel vialetto.

Mentre lo guardavo, mi si serrò il petto. Preso sotto una valanga di panico, lottavo per respirare.

Non potevo farlo. Non ora. Non oggi. E proprio mentre Cage alzava lo sguardo notando me che correvo verso la sua strada, girai di scatto. Cambiando direzione come fosse stato sempre il mio piano, corsi in senso opposto.

Ero un vigliacco. Non c’era dubbio. Ma peggio di così, ero solo e avrei continuato ad esserlo. Perché non riuscivo a uscirne? Cos’era che non andava in me?

Tornato a casa e salito sotto la doccia, restai nudo con l’acqua che si raccoglieva nei miei capelli ricci. Come ero diventato questa persona? All’università era stato così diverso. Avevo avuto amici e una vita. Ora, tornato a casa in una piccola città del Tennessee, ero…

“Quando hai finito scendi,” disse mia madre bussando alla porta del bagno. “Ho una sorpresa per te.”

Di ritorno al presente, alzai lo sguardo. Mamma aveva una sorpresa per me? Che intendeva dire con quello?

Chiudendo l’acqua e vestendomi, aprii la porta del bagno. Immediatamente il profumo dei chicchi di caffè Arabica in torrefazione mi colpì. Dio, era buonissimo. Ma non ero stato io a prepararlo.

“Sorpresa!” disse mia madre dopo che scesi le scale ed entrai in cucina.

In una mano aveva una tazza da caffè. Nell’altra, un muffin con una candela accesa conficcata in cima.

“Che cos’è questo?”

“Stiamo festeggiando,” disse mia madre entusiasticamente, con la sua pelle marrone che brillava alla luce della candela.

“Cosa stiamo festeggiando?” chiesi, chiedendomi se avessi dimenticato qualche compleanno.

“Stiamo festeggiando il trasferimento nel tuo nuovo negozio.”

Sorrisi mio malgrado.

“Non è poi così importante, Mamma.”

“Certo che è importante. Hai lavorato dal nostro soggiorno per l’ultimo anno, e ora avrai il tuo ufficio.”

“Che condividerò con Titus,” la ricordai.

“Che differenza fa? Ora sei un imprenditore di successo e hai il tuo ufficio.”

“Che condivido.”

“Claude, prendi il muffin,” disse tendendomelo. “E il caffè. Ho chiesto a Marcus quale tipo ti piacesse. Mi ha detto che è il tuo preferito.”

Sorrisi. “Grazie, Mamma.”

“Prego,” mi rispose con un sorriso. “Ho ancora qualche minuto prima di dover uscire, perché non ci sediamo e godiamo insieme di un caffè.”

“Uh oh,” dissi prendendo posto.

“Che ‘uh oh’? Non c’è nessun ‘uh oh’. Non può una madre passare qualche minuto seduta con suo figlio affascinante?”

“Certo, Mamma,” dissi accomodandomi. “Scusa. Di cosa vuoi parlare?”

Mamma mi guardò maliziosamente.

“Be’, visto che me lo chiedi, ci sono ragazze nella tua vita di cui vorresti parlarmi?”

“Mamma!”

“O ragazzi. So come oggigiorno tutti sono bisessuali.”

“Mamma, che ti fa pensare che io potrei essere interessato a cose del genere?”

Mi lanciò un’occhiata sorniona che chiedeva se prendessi in giro me stesso.

“No Mamma, non ci sono né ragazze né ragazzi nella mia vita in questo momento.”

“E perché no?” disse lei, inclinandosi in avanti.

“Sento arrivare una predica.”

“Non c’è nessuna predica. Voglio solo dire…”

Sospirai.

“Voglio solo dire che sei intelligente, gentile, e ora sei un imprenditore.”

“Eccoci.”

“Non c’è motivo per cui la gente non dovrebbe bussare alla tua porta.”

“Forse non voglio che la gente bussi alla mia porta.”

“I ragazzi bussavano alla porta della tua mamma,” disse lei con orgoglio.

“Ed è proprio sulle cose che non avevo bisogno di sapere…”

“Dovresti essere grato che tua mamma fosse affascinante.”

“Mamma!”

“Da dove pensi di aver preso il tuo bell’aspetto?”

“Penso che questa conversazione sia finita,” dissi alzandomi.

“Finisce quando porterai a casa una bella figura da farmi conoscere. Di nascosto portavo ragazzi in camera fin da quando potevo farli passare dalla finestra. Perché Marcus non scappa mai dalla tua finestra?”

Mi girai verso di lei. “Sono al secondo piano!”

“Claude, devi aprirti alle persone. A tutti piaci. Dai solo una chance a qualcuno. Sei troppo giovane e affascinante per essere un solitario vecchietto,” mi disse mentre prendevo il mio caffè e salivo in camera.

Chiudendo la porta dietro di me, dovevo ammettere che non aveva del tutto torto. Voglio dire, si sbagliava sulla questione bisessuale e Marcus. Lui era solo il mio fornitore di caffè. Ma aveva ragione sul fatto che qualcosa doveva cambiare.

Questa non era la vita che mi ero immaginato quando mi ero laureato all’università. Certo, avevo quello che stava diventando un business di successo, e lavoravo con Titus. Ma questo accadeva solo dalla primavera all’autunno. Il resto dell’anno, fare caffè al popup di Marcus era l’unico momento in cui non mi sentivo vuoto. Qualcosa doveva cambiare.

Aspettando i soliti cinque minuti prima di dover uscire, scesi le scale prendendo le chiavi dell’auto. Con mia madre a scuola tutto il giorno, condividevamo una macchina. Andava bene considerando che non uscivo mai la sera. Ma guidando lei stamattina e riprendendo la sua predica da dove l’aveva lasciata, ho ripensato al nostro accordo.

Dopo aver lasciato la mamma e diretto verso il mio nuovo posto, mi sono fermato nel parcheggio e mi sono seduto. Fissando la piccola struttura di tronchi, mi aspettavo di sentire più di quello che provavo. Mamma non aveva torto, avere un ufficio dove gestire la nostra attività era un motivo per festeggiare. Ma con il mio socio ancora impegnato nel suo semestre primaverile, ero l’unico presente.

Uscito dall’auto, percorrevo il sentiero di terra fino alla nostra porta d’ingresso. Il posto era il massimo come baita nel bosco. Circondato da pini perfetti ancora umidi di rugiada mattutina, gettavo uno sguardo attraverso gli alberi al fiume poco profondo a meno di trenta metri di distanza.

Questo posto era stato un’ottima scoperta. L’unica cosa che non avrebbe mai avuto era il passaggio pedonale. Ma con il percorso delle nostre escursioni che iniziava a meno di quattrocento metri di distanza, ci avrebbe permesso di organizzare più tour nella giornata. L’affitto aveva molto senso.

Sbloccando la porta e guardandomi intorno, sentivo il vuoto del posto. Era stata una buona idea? Quanta più solitudine avevo bisogno? Potevo passare il resto della mia vita a lavorare qui in questa città?

Veloce ad asciugare una lacrima dalla mia guancia, mi tiravo su e mi rasserenavo. Volevo un’attività e ora ce l’avevo. Se volevo aprirmi e lasciare entrare qualcuno nella mia vita, potevo farlo anch’io.

Non potevo più dubitare che ne avessi bisogno. C’era una parte di me che sentiva di star per crollare senza. Dovevo solo capire come aprirmi e mostrare il mio cuore.

Non sapevo perché mi ritiravo sempre dalle persone in questo modo, ma ero deciso a cambiare. Avrei fatto entrare qualcuno e insieme saremmo stati felici.

Potevo farlo. Dovevo farlo. E mentre asciugavo un’altra lacrima dalla guancia, sentii bussare alla porta che mi fece girare.

“Merri!” dissi, stupito di vedere di nuovo i suoi occhi grigio acciaio fissi nei miei.

 

 

Capitolo 3

Merri

 

“Ehi, Claude”, dissi, come se non fossero passati due anni da quando l’avevo visto l’ultima volta.

Dio, come era bello. Non che avessi dimenticato come le sue magnifiche sopracciglia incorniciassero la sua mascella squadrata e le sue labbra piene. Era più che altro il fatto che, averle dimenticate, aveva fatto dimenticare quanto mi facesse sentire guardarlo.

Vederlo per la prima volta al primo anno di università fu la conferma di cui avevo bisogno che non ero eterosessuale. La carnagione di quell’uomo era del colore del cioccolato al latte. Come si poteva non desiderare di leccarlo?

Claude scosse la testa come se non riuscisse a credere a ciò che vedeva.

“Cosa ci fai qui?” chiese, sbalordito.

“Ero nei paraggi. Ho pensato di fare un salto.”

“Sei in Tennessee!” esclamò, ancora cercando di mettere insieme i pezzi.

“Perché? In Tennessee non ci sono i quartieri?” scherzai.

“No, intendo, tu vivi in Oregon.”

“In realtà ora sono in Florida.”

“Che comunque non è vicino al Tennessee.”

Sorrisi. “Mi hai scoperto.”

“Allora, perché sei qui?”

“Pensavo di passare a salutare.”

“Mi hanno dato le chiavi di questo posto ieri.”

“È nuovo questo posto?” chiesi, guardandomi intorno nella piccola capanna. “Gestisci una di quelle compagnie di giri turistici in rafting sul fiume, giusto?”

“Sì. Come lo sai?”

“Avete un sito web”, gli dissi mentre esploravo il luogo.

“Certo. E ho messo quest’indirizzo su di esso.”

“Bingo.”

“Okay, questo spiega come hai trovato il posto. Ma non mi dice cosa ci fai qui.”

Guardai il mio vecchio amico, chiedendomi da dove iniziare. Tante cose erano successe tra noi prima che mi dicesse che aveva deciso di laurearsi prima e di lasciare la squadra. E ammetto di non aver preso bene la sua partenza.

“Sono qui perché ho una proposta per te”, dissi con un sorriso.

“E quale sarebbe?”

“Non so se lo sai, ma mio padre è diventato il capo allenatore dei Cougars.”

“Non lo sapevo”, disse lui in un modo che mi fece capire che non gli importava.

“Okay. Lo è diventato. E io sono diventato il suo assistente.”

“Come all’università?”

“Certo. Anche se i professionisti sono davvero diversi. Se ti raccontassi alcune delle cose…” Alzai lo sguardo e mi fermai alla vista dei suoi occhi indifferenti. Abbassai lo sguardo. “Non è quello il punto.”

“Qual è il tuo punto allora?” chiese lui con freddezza.

“Il mio punto è che lui ha ottenuto quel posto di capo allenatore, in parte, grazie a te.”

“Capisco.”

“Non ti sorprende questo?”

“Abbiamo fatto una buona stagione.”

“Abbiamo fatto tre ottime stagioni. E tutte grazie a te.”

“Ancora non capisco cosa ci fai qui.”

Con il momento alle porte, lottai per respirare. “Sono qui perché ti sto invitando a un allenamento.”

“Un che?” disse Claude colto di sorpresa.

“Sai, un provino per la squadra.”

La tensione di Claude calò.

“Per i Cougars?” chiese lui confuso.

“Sì”, dissi eccitato. “Papà sa che deve gran parte del suo successo a te e pensa che tu abbia le carte in regola per giocare nei professionisti.”

“Merri, non tocco un pallone da…” si girò per ricordare.

“Da quando ci hai fatto vincere il nostro terzo titolo divisionale?”

“Sì.”

“L’hai semplicemente messo giù e non l’hai più ripreso, eh?”

“Qual era il punto?”

“Non ti manca? Eravamo così bravi là fuori. Il modo in cui riuscivi a trovare il varco giusto e aspettare il momento perfetto per lanciare…? Era incredibile.”

“È parte del mio passato.”

“Ma non deve essere così. Sono qui a dirti che, se lo desideri, potresti riaverlo. Ti sto offrendo un’invito a tornare. So che lo amavi. Sono sicuro che lo ameresti ancora”, dissi chiedendomi se stessi ancora parlando di football.

Claude mi fissò senza esprimere molto. Potevo sentire la mia sicurezza sciogliersi sotto il calore del suo sguardo. Aveva sempre avuto il modo di vedere attraverso di me. Non ero sicuro come facesse.

“Guarda, Claude”, dissi guardando ovunque tranne che nei suoi occhi, “so di non avere il diritto di chiederti nulla, specialmente per come sono andate le cose tra di noi. Ma significherebbe molto per me se tu considerassi questa proposta. Non sto passando un bel periodo con la squadra…”

“Quindi, è una questione che riguarda te?”

“Riguarda noi… Voglio dire, quello che avevamo. Avevamo una bella cosa in piedi, vero? Ero il tuo allenatore e personal trainer del quarterback. Tu eri la stella del campo. Brillavi e tutti ti amavano.”

“Non è per quello che giocavo.”

“Allora, perché giocavi?” chiesi trovando uno spiraglio.

“Non importa. Quella parte della mia vita è finita.”

“Ma non deve essere così. Ancora una volta, so che non mi devi nulla. Ma ti sto chiedendo di almeno considerarlo. Significherebbe molto per me. Anche per papà. Ci piacerebbe entrambi lavorare di nuovo con te. E, nonostante siano passati due anni, so che quello che avevi è ancora lì dentro. Eravi semplicemente troppo bravo”, conclusi con un sorriso.

Capì che ero riuscito a raggiungerlo quando finalmente abbassò lo sguardo.

“Lo considererò.”

Feci un passo avanti e lo abbracciai.

“Sapevo che avresti accettato. Lo sapevo”, dissi trionfante. “Eri fantastico allora e sarai fantastico ancora”, gli dissi mentre lo lasciavo.

“Io ho solo detto che lo considererò”, disse lui con freddezza.

“Certo. Giusto”, dissi riprendendomi. “Sono solo davvero felice in questo momento. Guarda, sarò in città per qualche giorno prima di andare alla mia prossima riunione. Che ne dici se ti chiamo tra un paio di giorni? Potremmo cenare insieme. Offro io.”

“Hai il mio numero?” chiese Claude confuso.

“Lo ha tutti.”

“Cosa?”

“È quello sul sito web, giusto?”

“Oh. Sì.”

“Allora ce l’ho”, dissi dirigendomi verso la porta. Prima di uscire, mi fermai. “Ehi, ricordi il secondo anno quando andammo in campeggio a Big Bear.”

“Difficile da dimenticare. Quando siamo arrivati c’era mezzo piede di neve per terra. Era metà primavera.”

Risi. “Già. E finimmo per fare un’escursione attorno a quel lago?”

Claude ci pensò un momento e annuì. “Quando arrivammo stava iniziando a nevicare leggermente.”

“Ti ricordi come il sole era in un angolo perfetto per far brillare l’acqua? E ti ricordi le montagne innevate sullo sfondo.”

“Sì”, disse lui lasciandosi trasportare dal ricordo.

“Sai, ho viaggiato in molte città da allora e quella è ancora la vista più bella che io abbia mai visto. Abbiamo condiviso dei bei momenti insieme, non è vero?”

Claude mormorò pensieroso.

“Ti chiamerò”, gli dissi prima di dare un’altra occhiata al mio ex migliore amico, e poi uscire.

 

 

Capitolo 4

Claude

 

Fissavo il motivo per cui avevo lasciato anticipatamente l’università allontanarsi con un’auto a noleggio e andare via. Il cuore mi batteva forte. Un calore pungente mi invadeva la pelle, scuotendo le ossa. Inspirando profondamente, facevo fatica a respirare.

Non potevo sopportare questo. Sentendomi in gabbia dentro l’ufficio, avevo bisogno di correre. Mi slanciai verso la porta e la sbattei aperta. Prima che me ne rendessi conto, stavo correndo con tutta la forza e la velocità che avevo. Perdendomi tra gli alberi, tutto a cui potevo pensare era la sensazione che le mie gambe mi spingessero in avanti.

Potevo sentire il vento fendermi quando prendevo velocità. Intorno a me, il mondo rallentava. Così mi ero sentito quando tenevo in mano il pallone da football e una linea difensiva lottava per superare il muro dei nostri attaccanti. Se avevo mai avuto un’arma segreta, era questa.

Correvo finché le forze mi sostenevano. Quando rallentavo, mantenevo comunque un passo ancora sostenuto. Non avrei mai potuto immaginare quanto rivedere Merri potesse colpirmi. In un tempo era stato così importante per me. Ma dopo che mi aveva mostrato chi era veramente, avevo capito che non l’avevo mai conosciuto.

All’università, i compagni scherzavano sul fatto che fossi così bravo perché ero un robot programmato per lanciare un pallone da football. Questo dava a intendere che fossi senza cuore. Ma io avevo un cuore e si era spezzato dopo le cose che Merri mi aveva detto.

Esausto e con le gambe che mi bruciavano, finii per fermarmi. Chino con le mani sulle ginocchia, faticavo a riprendere fiato. Ricordavo questa sensazione. Era così che mi sentivo quando la solitudine mi opprimeva troppo.

Quando il mondo sembrava potesse crollarmi addosso, correvo. Correre era l’unica cosa che mi aiutava a fare il mio dovere. Correre tranquillizzava la mia mente abbastanza da essere la persona che dovevo essere.

Ritto, mentre la mia mente vorticante si calmava, guardavo intorno. Sapevo dove mi trovavo. Ero in uno dei punti di sosta del tour di Titus. Davanti a me c’era uno stagno che si collegava al ruscello che scorreva vicino al nostro ufficio. Ancora più su, si univa a un fiume che nasceva dalle montagne. Con gli alberi verde lussureggiante intorno, era bellissimo, pacifico.

Avevo bisogno di parlare con qualcuno, così tirai fuori il telefono e controllai il segnale. Trovando due tacche, chiamai l’unico che sapevo che avrebbe risposto.

“Claude, cosa succede?” Titus disse con la solita voce allegra.

Pausai prima di parlare. Perché lo avevo chiamato? Avevo bisogno di sentire la sua voce? Avevo solo bisogno di sapere che non ero solo?

“Claude?”

“Sì, scusa. Il telefono mi è scivolato.”

Titus rise. “Dunque, cosa succede?”

“Ti disturbo?”

“No. Ho appena finito lezione. Sto tornando al dormitorio. Cali è con te?”

“No. Stavo, ah, ti chiamavo per dirti che ho preso le chiavi ieri. Ora abbiamo ufficialmente un ufficio.”

“Fantastico! Ti sembra casa?” scherzò Titus.

“Sembra uno spazio pratico da cui lavorare,” precisai scegliendo attentamente le parole.

Titus rise. “Ma certo che lo diresti. Comunque, domani verrò ad aiutarti a trasportare le attrezzature. Sono sicuro che a Mama farà piacere toglierle dal cortile.”

“Sono sicuro anch’io.” Pausai considerando cosa dire dopo. “Sai, è successa una cosa divertente quando sono arrivato stamattina.”

“Cosa? Perde già?”

“Niente di simile,” dissi mentre mi giravo per tornare all’ufficio. “C’era qualcuno.”

“Sì? Chi? Era un cliente?”

“No. Era qualcuno che conoscevo dall’università. Era un assistente allenatore della squadra di football.”

“Veramente? Come lo conoscevi?”

“Cosa intendi?”

“Cosa intendo, cosa intendi? Come lo conoscevi?”

“Era un assistente allenatore della squadra e io giocavo. Anche se, credo di averlo conosciuto socialmente anche.”

Ci fu silenzio dall’altra parte del telefono.

“Aspetta. Fai un passo indietro. Giocavi nella squadra di football all’università?”

“Sì,” dissi sapendo che avevo evitato l’argomento fino ad ora. “Non te l’ho mai detto?”

“No, non me l’hai mai detto!” rispose Titus stupito. “Mi stai dicendo che in tutto il tempo che abbiamo lavorato insieme, mi hai sentito parlare di tutto ciò che succedeva con la mia squadra e tu non una volta hai pensato di menzionare che giocavi a football all’università?”

“Non è venuto fuori,” gli dissi.

“Non è venuto fuori? Non pensi che sia una di quelle cose che si menzionano?”

“Non era un grande affare. Speravo di lasciarmi quel tempo alle spalle.”

“Partite difficili, eh?”

“Suppongo. Comunque, l’assistente allenatore è apparso in ufficio. A quanto pare ha preso l’indirizzo dal sito web.”

“Cosa voleva?”

“Voleva che mi riimpegnassi nel football.”

“In che modo?”

“Non ne sono sicuro,” mentii, non volendo approfondire.

“Quindi vuole solo che tu torni nello sport?”

“Sembra di sì.”

“E come lo conoscevi?”

“Era un assistente allenatore della squadra. E, credo che si possa dire che eravamo amici.”

“Amici? Aspetta un attimo, avevi amici all’università?” scherzò Titus.

“Sì, avevo amici.”

“Che tipo di amico era? Perché i ragazzi non vengono dal nulla cercando di riportarti indietro senza un motivo.”

“Ti assicuro, eravamo solo amici,” dissi chiarendo ogni possibile malinteso. Sia Titus che Cali avevano fidanzati, quindi sentivo sempre il bisogno di ricordargli che ero il fratello etero.

“Non sembra,” scherzò Titus.

“È tutto quello che eravamo. Anche se…”

Mi interruppi.

“Non lasciarmi con il fiato sospeso.”

“Lui ed io eravamo migliori amici. E ci sono state alcune volte in cui mi aveva dato l’impressione di essere attratto da me.”

“Veramente? E tu come ti sentivi riguardo a lui?”

“Era un amico. È così che mi sentivo riguardo a lui.”

“Quindi, questo amico perduto da tempo, con cui non parli da quanto? da due anni?”

“Da quando ho lasciato la scuola.”

“Questo amico perduto da tempo che forse era interessato a te, e con cui non parli da due anni, si presenta al tuo luogo di lavoro cercando di riconquistarti.”

“Non era così.”

“Sei sicuro? Perché sembra quello.”

Ci pensai su per un momento. Titus non aveva tutte le informazioni, ma si sbagliava? Ci erano stati momenti in cui, mentre passavamo il tempo insieme, avevo sorpreso Merri a fissarmi. Era successo più di una volta.

Conoscendolo e i circoli in cui si muoveva, avevo scartato la cosa come imbarazzo da parte sua. Merri poteva sicuramente essere imbarazzante in certe occasioni. Ma se fosse stato interessato a me, potrebbe essere che il suo invito a fare allenamento per la squadra fosse qualcos’altro? L’allenamento era persino reale?

“Non lo so,” dissi sinceramente a Titus.

“Beh, non lo conosco. Ma conosco te. E so che non ti rendi conto dell’effetto che hai sulle persone. Se c’è un migliore amico perduto da tempo che si è presentato dal nulla cercando di riconquistarti, direi, stai attento.

“E poi vuoi davvero essere coinvolto nel football di nuovo? Non deve essere stato così importante per te considerando che questa è la prima volta che ne parli.”

“Ha avuto i suoi momenti.”

“Stai attento. Potresti non pensarlo, ma questo suona come se avesse più a che fare con lui che cerca di portarti a letto che non con lui che ti offre una qualche generica posizione nel football. Questo suona discutibile come l’inferno. Voglio dire, c’è davvero anche un lavoro?”

“Magari hai ragione.”

“Da un ragazzo che ha passato la maggior parte della sua vita nell’armadio, ti dico che è così. A meno che tu non stia cercando la tua prima esperienza gay, ti consiglio di far finta che non sia mai successo… E non lo dico solo perché sei il mio socio e non potrei gestire l’azienda senza di te.”

Sorrisi. “Certo che no. Il tuo consiglio non è affatto di parte.”

“Serio, però. Sembra che ci sia più storia di quello che sai.”

“Capito. E hai ragione. Sembra che ci sia di più nella storia. Forse lo lascerò perdere. Grazie, Titus.”

“Di niente, Bro. Sono qui per questo.”

“Ti vedrò questo fine settimana.”

Chiudendo la chiamata, considerai quello che aveva detto Titus. Aveva ragione su una cosa. C’era di più nella storia. Merri aveva un motivo secondario? L’avevo sempre conosciuto come un tipo diretto. Una delle cose che mi piaceva di più di lui era che sentivo di potermi fidare.

Quindi, dovevo prendere in considerazione ciò che Merri mi proponeva? E, in realtà, cosa mi stava proponendo? Quando eravamo a scuola, pensavo che Merri fosse un amico che avrei avuto per il resto della mia vita. Era l’unico ragazzo con cui sentivo di poter essere me stesso.

Era stato grazie a lui che avevo avuto successo nella squadra. Al liceo avevo sempre sentito il bisogno di mantenere un profilo basso. Ero l’unico ragazzo di colore nella scuola e nella squadra. La cosa migliore che potevo fare era mescolarmi.

Ma durante il mio primo anno come walk-on, ero nervoso come un matto ai provini. Lanciavo il pallone cercando di scrollarmi di dosso il nervosismo, quando un piccolo ragazzo biondo con occhi grigio acciaio si avvicinò a me e mi chiese se stavo provando per il ruolo di quarterback. Dopo che gli avevo detto che al liceo avevo giocato come ricevitore, suggerì che cambiassi posizione.

Non era mia intenzione farlo. Il quarterback era il fulcro della squadra. Non solo non avevo mai giocato quella posizione prima d’ora, ma avrebbe richiesto molta più attenzione di quella che cercavo.

Tenendolo d’occhio mentre si aggirava per il campo, più tardi lo vidi parlare con l’allenatore. Ad un certo punto li vidi entrambi guardare verso di me e quando fu il mio turno di allinearmi con gli altri walk-on, l’allenatore disse: “Tu, come ti chiami?”

“Claude Harper, signore.”

“Merrill mi dice che hai un braccio,” disse davanti a tutti.

Guardai l’uomo che sembrava fare il ragazzo delle bottigliette d’acqua.

“Sto provando per ricevitore. Ho una buona velocità di scatto.”

Avevo fatto molta corsa fino a quel punto. I miei tempi sui 40 yard erano quello su cui speravo di fare affidamento per entrare nella squadra.

“Ora stai provando per quarterback. Hai dei problemi con questo?”

“No, signore.”

“Bene. Vai a scaldarti.”

Mi fecero come ordinato e mi esercitai nel riscaldamento. Non sapevo molto della squadra, considerando che le formazioni di seconda divisione non hanno copertura nazionale. Ma ciò che sapevo era che avevano già scelto il quarterback. Mark Thompson era un senior ed era una certezza per quel ruolo.

“Ti aiuto io a scaldarti,” mi disse Merrill quando mi avviai verso le reti.

“Perché gli hai detto quello? Ti ho detto che non sto facendo provini per fare il quarterback. Stai cercando di fare in modo che non entri nella squadra?”

Lui mi guardò sorpreso.

“No, affatto. È mio padre. Mi ha detto di osservare tutti e di riferirgli ciò che vedo. Ho visto che hai un braccio fantastico.”

“Sì, ma la squadra ha un quarterback. Probabilmente avete anche una riserva.”

“C’è Mark. Ma si fa male spesso. E la nostra riserva non riuscirebbe a colpire il lato di un fienile. Abbiamo ricevitori veloci e una solida linea offensiva. Quindi, se riusciamo a consolidare la nostra posizione di quarterback, abbiamo una possibilità di vincere il titolo di divisione.”

“Ma perché hai detto a tuo padre di considerarmi? Ti ho detto, non gioco come quarterback.”

“Solo perché non l’hai ancora fatto, non significa che non puoi. Sento che sei uno di quei ragazzi che ha più di quello che mostra. So qualcosa su questo.”

“Sì. Tu sei il figlio dell’allenatore che finge di fare l’addetto alle bottiglie.”

“Sono l’addetto alle bottiglie. Papà non crede nel darmi vantaggi ingiusti. Devo partire dal basso come tutti gli altri.”

“Tutti gli altri che hanno un posto assicurato non appena si dimostrano all’altezza?”

“Cosa intendi?” Chiese lui, ignaro di quanto la sua situazione fosse diversa da tutti gli altri.

“Niente.”

“Beh, se vuoi, posso correre e tu mi colpisci in movimento.”

“Certo,” gli dissi mandandolo lungo.

Dopo alcuni passaggi a sinistra e a destra di lui, tornò da me.

“Ti ho detto che sono un ricevitore,” dissi sperando che mi facesse tornare dove ero di casa.

“Stai provando?”

“Cosa intendi se sto provando? Sto lanciando la palla, no?”

“Stai lanciando come se qualcuno ti costringesse a fare i provini per essere quarterback.”

“Qualcuno mi sta costringendo a fare i provini per essere quarterback.”

“Va bene, capisco. Ma mi stai dicendo che è tutto quello che hai?”

“Questo è quello che ho.”

“Quindi stai dicendo che se la vita della tua ragazza fosse in pericolo…”

“Non ho una ragazza.”

“Allora diciamo tua madre. Se si trattasse di salvare la vita di tua madre, sarebbe così che lanci la palla? Non hai niente al di là di questo?”

Lo guardai conoscendo ciò di cui stava parlando. Sì, mi stavo trattenendo. Mi sono sempre trattenuto perché non vuoi mai che qualcuno sappia di cosa sei veramente capace. Vuoi che la gente ti sottovaluti. Era il modo in cui mia madre mi aveva insegnato a sopravvivere come l’unico ragazzo nero in una piccola città del Tennessee.

Ma fissando colui che mi guardava con insolito interesse, ricordai che non ero più in Tennessee. Ero in una università in Oregon. Una chiave per la sopravvivenza era essere consapevoli del proprio ambiente e il mio ambiente era cambiato. Cosa significava ciò per la mia sopravvivenza?

“Potrei avere qualcosa oltre a questo,” dissi portando un sorriso sul volto di Merrill.

“Allora, fammi vedere,” disse lui correndo giù per il campo.

Centrandomi mentre correva via, andai in profondità e mi concentrai. Non appena si girò e tagliò, lasciai andare tutto quanto avevo e lo colpii nel petto. Fu un bel colpo.

Ridandomi la palla, corse altri 10 yard più lontano e tagliò di nuovo. Lasciandola volare, lo colpii nei numeri. Non importava quanto fosse lontano, ogni volta centravo la palla esattamente dove volevo. Anche il mio gioco mi sorprese. Fino a quel momento, non ero mai stato sicuro di cosa fossi capace. L’avevo scoperto grazie a Merrill.

“Chiamami Merri,” mi disse mentre tornavamo da suo padre. “È pronto, ed è veramente bravo,” disse Merri entusiasta.

“Davvero? Vediamo un po’,” disse l’allenatore mandandomi in campo.

Seduto alla mia scrivania in ufficio, fui tirato fuori dal ricordo da una notifica sul telefono.

Il testo recitava: ‘Ciao Claude, qui Merri. Ti passo il mio numero nel caso tu debba contattarmi. Prendiamo qualcosa da mangiare.’

Ero fissato sul messaggio. Perché era qui Merri? C’era davvero un allenamento? O c’era qualcos’altro, come aveva suggerito Titus?

‘Incontriamoci stasera. C’è un diner su Main Street. Sarò lì alle 7,’ scrissi in risposta.

Non passò molto prima che arrivasse la sua replica.

‘Eccellente! Non vedo l’ora. Grazie.’

Il petto si stretse leggendolo. Cosa c’era in Merri che mi spingeva a fare cose che non volevo fare? Non volevo l’attenzione di giocare a quarterback. Ma lui mi convinse e vincemmo tre titoli consecutivi.

Avevo lasciato il football. Eppure, eccomi qui… Diavolo, non sapevo neanche io cosa stavo facendo.

Tutto quello che sapevo era che ero stato felice di avere Merri fuori dalla mia vita. Forse non ero felice, ma stavo cercando di capirlo. E ora, eccomi emozionato all’idea di rivederlo.

Non volevo essere emozionato all’idea di rivederlo. Lui aveva detto cose terribili su di me. Ero così disperato di connettermi con qualcuno che stavo per ignorare ciò che aveva fatto? Quello che aveva detto?

Questo non ero proprio io. Mi sentivo come se stessi lentamente perdendo me stesso. Chiaramente Merri aveva ancora un certo tipo di potere su di me. E se poteva convincermi a ignorare ciò che era successo l’ultima volta che l’ho visto, cos’altro avrebbe potuto convincermi a fare?

 

 

Capitolo 5

Merri

 

Ero seduto nella mia stanza, ancora euforico per aver rivisto Claude. Avevo dimenticato quanto fosse attraente. Voglio dire, era difficile da dimenticare, ma in qualche modo riusciva ancora a far battere forte il mio cuore. Guardando le mie mani, tremavano.

Nessun altro ha mai avuto questo effetto su di me. Era per questo che a scuola ero fuggito dai miei sentimenti per lui. Ogni giorno che passava perdevo il controllo sull’immagine che avevo lavorato una vita per mantenere.

Sono il figlio di un allenatore di calcio. Tutto ciò che volevo era seguire le sue orme. Se fossi stato gay, non avrei mai potuto farlo. Quindi pensavo che se avessi lottato contro i miei sentimenti per Claude, i miei sogni si sarebbero avverati.

Come avevo potuto combinare un tale pasticcio? Non riuscendo a togliermi dalla testa il messaggio di Claude, quando il mio telefono squillò, risposi immediatamente.

“Pronto?” dissi sperando di sentire la sua voce.

“Quindi hai deciso di rispondere?” replicò il chiamante.

“Jason?” chiesi.

Guardai il numero sul display. Mostrava ‘Sconosciuto’.

“Ti aspettavi qualcun altro?”

“No, io… stavo aspettando una chiamata di lavoro.”

“Scommetto di sì,” disse con il veleno che mi aveva fatto scoppiare in lacrime alla fine dell’ultima partita della stagione.

“Non ti sto tradendo, se è quello che pensi.”

“Non lo pensavo. Ma è bene sapere dove porta la tua mente.”

“Cosa vuoi, Jason?” dissi, non volendo avere questa conversazione.

“È così che parli con me? Parti senza dirmelo e questo è quello che mi dici?”

“Cosa vuoi che ti dica?”

“Che ne so, magari che ti dispiace? O che smetterai di comportarti da stronzo con me.”

“Davvero non ho tempo per questo.”

“Ed è questo il problema, non hai mai tempo per me. Durante la stagione trovi la scusa che ti stai preparando per le partite…”

“Devo prepararmi per le partite!” insistei.

“Poi, quando la stagione finisce, te ne vai senza dire una parola come se non ti importasse di me, nemmeno un po’?”

“Certo che mi importa di te.”

“Allora perché non lo dimostri? Perché non lo hai mai dimostrato?”

Conoscevo la risposta a quella domanda. Era perché c’era sempre una parte di me che credeva che alla fine sarei finito con Claude. Sapevo che non era giusto nei confronti di Jason, ma con lui ero sempre stato con un piede fuori dalla porta. Non ero mai completamente coinvolto.

“Niente, eh? Tipico,” disse dopo il mio lungo silenzio.

“Cosa significa?”

“Significa che non sono sicuro di voler continuare a fare questo.”

“Fare cosa?”

“Questo! Tutto questo!”

“Cosa stai dicendo?”

“Sto dicendo che voglio lasciarci.”

“Va bene. Come vuoi,” gli dissi, non volendo più lottare.

“Quindi è tutto qui, eh?”

“Sei tu che hai detto di volerti lasciare.”

Non potevo esserne sicuro, ma mi sembrò di sentire Jason iniziare a piangere.

“Bene. Ciao, Merri.”

“Ciao, Jason,” dissi, chiudendo la chiamata.

Lacrime cominciarono a scendere sulle mie guance prima che potessi far qualcosa per fermarle. La ragione per cui non avevo parlato con Jason prima di partire era perché stavo cercando di evitare tutto questo. La ragione per cui le mie guance rigate di lacrime erano state trasmesse in tutta la nazione era perché la stagione era finita, e sapevo che saremmo arrivati a questo punto.

Jason era stata la mia prima relazione gay. Avevo iniziato a uscire con lui quando pensavo che essere carino e gay bastasse a sostenere una partnership. Dopo un anno insieme, mi resi conto che non era così.

Eravamo persone diverse. Se fossimo stati degli stereotipi, lui sarebbe stato il gay vice, festaiolo, mentre io il gay nell’armadio. Non che mi vergognassi di lui o qualcosa del genere. Era di successo e bello. Semplicemente non cercavo che le nostre famiglie si riunissero a Natale.

La verità era che lui meritava di meglio di me. Tutti lo meritavano. Ero un pessimo ragazzo. Lavoravo tutto il tempo. Non mi piaceva fare effusioni in pubblico. E avevo ancora il cuore appeso al mio migliore amico etero con cui non parlavo da due anni. Perché qualcuno vorrebbe stare con me?

Mi soffiai il naso e asciugai le lacrime dal viso. Avevo creato questa situazione e ora dovevo farci i conti. Avevo creato tutto il male che mi era capitato di recente, e avrei dovuto capire come venirne fuori.

Quindi, anche se sembrava un’impresa ardua, non c’era posto migliore da cui partire che dove tutto era iniziato, con Claude. Conoscendolo, lui aveva lasciato la squadra e me e non si era mai voltato indietro.

Suppongo di dover solo essere grato che si ricordasse ancora il mio nome. Claude aveva un modo di bloccare tutto ciò che non gli piaceva. E per gli ultimi due anni, ero sicuro che non gli piacessi.

Sentendo vibrare il telefono, lo guardai aspettandomi fosse di nuovo Jason. Ma non lo era. Era un messaggio da papà.

‘Hai fatto progressi con Claude?’

Ero stato onesto con Claude quando gli avevo detto che sia papà sia io volevamo che tornasse. Certo, avevamo le nostre ragioni, ma il desiderio era reale.

Se volevo capire come uscire dal casino in cui ero con Claude, dovevo cominciare con alcune verità. Perché oltre ad essere bellissimo e un gran atleta, era anche uno dei ragazzi più intelligenti che conoscessi.

Doveva sapere che non mi sarei presentato di punto in bianco come avevo fatto solo per offrirgli un allenamento. E se volevo passare da gay nell’armadio a gay ben adattato, avevo un bel po’ di lavoro da fare. Questo lavoro doveva cominciare con Claude.

Cavolo – perché la mia vita era sempre un tale dramma? Suppongo di essere davvero uno stereotipo. Ma ciò finiva stanotte.

 

 

Capitolo 6

Claude

 

Arrivato al diner in anticipo, mi sedetti in una cabina che dava sulla parete di vetro e sulla porta. Avendo visto l’auto con cui se n’era andato, sapevo cosa cercare. Quando arrivò, sentii un nodo allo stomaco e un groppo alla gola.

Non sapevo perché mi sentivo così, ma era un dato di fatto. Mi sarebbe piaciuto dire che era a causa dell’inevitabile confronto che avremmo avuto. Ma conoscevo quella sensazione. Sarebbe stato stress. Piuttosto, provavo qualcos’altro. Qualcosa che non avevo provato da un po’.

Gli feci cenno quando si voltò verso di me, lui sorrise e venne al tavolo. Sembrava troppo contento di essere qui. Forse Tito aveva ragione. Forse questa conversazione stava prendendo una direzione che non prevedevo. Come mi sentivo al riguardo?

“Sei qui,” disse lui guardandomi dall’altra parte del tavolo.

“Ho detto che ci sarei stato.”

“L’hai fatto. E fai sempre quello che dici che farai.”

“Ci provo.”

Accennando un sorriso e guardandomi impacciato, Merri rimase in piedi.

“Ti siedi?”

“Sì, certo,” disse lui scivolando accanto a me e di nuovo mostrandosi goffo. “Ehi, ti ricordi di quella pizzeria che frequentavamo?”

“Palermo’s?”

“Esatto, Palermo’s. Non ne avevamo mai abbastanza.”

“Ricordo. Quando piegavi la fetta, il grasso si raccoglieva sul formaggio.”

“E non era poco. Si poteva friggere un’altra pizza con quello,” rispose lui con una risata.

“Sì,” dissi io, resistendo al suo viaggio nei ricordi. “Allora, è per questo che hai suggerito di venire qui, per parlare di pizza?”

“No. No, non è assolutamente per quello che ti ho chiesto di venire.”

“Cosa posso portarvi?” chiese il cuoco dal ventre prominente.

“Un hamburger per me, Mike.”

“E per te?”

Merri prese il menù dal portamenù al centro del tavolo e lo sfogliò rapidamente.

“Sai, prendo lo stesso suo.”

“Due hamburger media, arrivano,” disse Mike, senza appuntarlo.

“Lo conosci?” chiese Merri a me.

“È un paese piccolo. Tutti conoscono tutti.”

“Com’è? Dove sono cresciuto io c’erano poco più di 10.000 persone. Non è molto rispetto a quasi ovunque, ma puoi passare una vita senza incontrare tutti.”

“Sì, qui è un po’ diverso. Al liceo eravamo 100 studenti ed era l’unico in 40 miglia.”

“Quindi hai conosciuto tutti della tua età il primo giorno di asilo?”

“Più o meno.”

“Pazzesco. Quindi, tutti sanno tutto di te?”

“Non c’è molto che non sappiano.”